齐旻11

“沈望……沈望……”

又是这个名字。

林清沅垂下眼睛，看着齐旻放在身侧的手。手指在微微抽搐，像是要抓住什么东西但什么都抓不住。那只手上有旧伤，有冻疮留下的疤痕，有长年握刀磨出的硬茧。

她伸出手握住了那只手。

齐旻的手指立刻收紧了，紧得像溺水的人抓住了最后一块浮木。林清沅被他攥得手疼，但没有抽回来。

“沈望是谁？”她轻声问。

没有人回答她。

齐旻在黄昏的时候醒了过来。他睁开眼的第一件事，是猛地坐起来，左手已经抬到了半空中，那是一个防御的、准备攻击的姿态。但他看见林清沅坐在他身边，手被她握着，那只抬起来的手就慢慢地放了下来。

他低头看了一眼两个人交握的手，没有说话。

两个人沉默着，手和手握在一起，谁都没有松开。

过了很久，齐旻开口了。“朕输了。”

“嗯。”

“兵散了。粮草没了。什么都没有了。”

“嗯。”

齐旻忽然笑了一声。“你就只会说‘嗯’？”

“你让我说什么？说‘殿下节哀’？说‘胜败乃兵家常事’？”

齐旻看着她，眼睛里有一点奇异的光。“你这个人，真的很不会说话。”

“我为什么要会说话？我又不是你的谋士。”

齐旻又笑了一下。笑完了，他低下头，看着两个人握在一起的手。拇指慢慢地、慢慢地摩挲着她的手背。

“朕小时候，也有一个人这样握着朕的手。那时候朕刚被送出京城，藏在一个很小的村子里。夜里总是做噩梦，梦见火，梦见有人在追朕。每次从梦里惊醒，那个人就会握着朕的手，说‘没事，我在’。”

他顿了顿。“后来那个人死了。”

他的声音很平。“朕那时候很小，不知道死是什么意思。朕以为他只是睡着了。朕坐在他旁边等了三天三夜，等他醒过来。”

林清沅的喉咙堵住了。她想象那个画面，一个小小的孩子坐在一声不响的大人旁边，认认真真地等，等一个再也不会睁开眼睛的人。

“后来呢？”她问。

“后来有人来了，把那个人抬走了。朕不让他们抬，朕哭着喊着都不行。他们把朕架走了，朕回头的时候，看见那个人的手从担架上垂下来，一晃一晃的。”

齐旻的声音终于有了一丝裂缝。很细的一道，像瓷器上被磕出来的纹路。

“朕一直想，如果那时候朕没有睡着就好了。如果朕没有睡着，也许那个人就不会死。”

林清沅没有说话。她只是握紧了他的手。不是安慰。是告诉他自己还在。此刻，在这里，在这个时间点上，还有一个人在。

齐旻感受到了她握紧的力度，睫毛颤了颤，但没有抬起头来。

“林清沅。”他忽然叫了她的全名。这是三个月来他第一次叫她的名字。

“你为什么没有跑？渡口就在前面，朕昏过去了，没有人拦你。”

林清沅沉默了很久。“我不知道。”

齐旻终于抬起头来看着她。暮色里，他的眼睛像两潭很深很深的水。

“朕知道。你自己也不知道的，朕知道。”

他没有解释。他只是从靠坐的位置转过来面对着她，抬起那只没有握她的手，轻轻地把她被风吹乱的鬓发别到了耳后。