齐旻12

这一次林清沅没有僵住。她看着他的眼睛，看见那层覆盖了很久的、像雾一样的东西，在这一刻薄了一些。薄到她能隐约看见下面的东西，不是疯狂，不是仇恨，是一种很旧的、被压了很久的、几乎已经不会发光的光。

齐旻的手停留在她耳后，指尖微微发凉。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”

“朕冷。”

他说这句话的时候声音很小，小到几乎是在用口型说。像一个孩子终于承认自己冷，承认自己怕，承认自己撑不住了。

林清沅伸出手臂，把他拉过来，让他靠在自己肩上。不是拥抱，不是安慰。是她知道他很冷。她自己也冷，但两个人一起冷，好像就没有那么冷了。

齐旻靠在她肩上，银白色的头发散在她胸前，呼吸慢慢变得平稳。河面上起了雾，灰白色的浓稠的雾，把对岸的一切都吞没了。

渡口很安静。安静得像是这个世界上从来没有任何人受过伤。

他们在渡口那棵枯柳树下待了一整夜。

天快亮的时候，齐旻坐直了身体，把盖在林清沅身上的自己的外衫拉好。她睡着的时候看起来很安静，眉眼舒展，不像醒着时那样冷。睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。

齐旻看了她一会儿，站起来走到河边。

河水在晨光里泛着青白色的光。他把手伸进水里，冰凉的河水没过手腕，刺激得他整个人清醒了一些。他低头看着水面上自己的倒影，银白色的头发，左脸上的旧疤，深褐色的眼睛。

他想起昨夜里跟林清沅说的那些话。那些话他从来没有跟任何人说过。不是不想说，是没有人可以听。他身边的人要么怕他，要么想从他这里得到什么，要么把他当成疯子、暴君、一件需要被消灭的障碍。

没有人会握着他的手，听他说那些很久以前的、碎了一地的旧事。

他忽然想起沈望了。不是那种模糊的、断断续续的、像碎片一样扎在脑子里的想起，而是真切的、完整的、像一幅画一样铺展开来的想起。

那是很多年前的事了。那时候他们都还小，七八岁的样子。沈望被带到他的藏身之处，浑身是伤，瘦得像一只被雨淋湿的猫。他记得自己当时在想，这个人怎么这么瘦，会不会一碰就碎了。

沈望没有碎。沈望在他面前跪了三天三夜，磕了三百个响头。头磕破了，血从额头流到下巴。沈望说：“我替我姑姑来还愿。我姑姑说了，您的命比我们的命重要。她让我来保护您。”

齐旻不懂什么叫“您的命比我们的命重要”。他只知道，从那天开始，沈望就一直在他身边。吃饭在，睡觉在，练武在，被追杀的时候也在一起跑。沈望比他大一岁，但个头差不多高。沈望从来不叫他殿下，在私底下只有两个人的时候，沈望叫他——

阿旻。

“阿旻，你跑快一点。”“阿旻，你别怕，我在这里。”“阿旻，你要活着。不管多难，你都要活着。”

后来沈望死了。死在瑾州，死在战场上，替他挡了一支箭。那支箭正中胸口。齐旻记得自己抱着沈望，怎么叫他都没有回应。沈望最后看了他一眼，张嘴想说什么，但已经发不出声音了。

沈望的眼睛到死都是睁着的。