车子驶入老城区时，路灯已经稀疏。街道两旁的梧桐树影压得很低，车窗半开，风带着夜晚的凉意吹进来。沈宜的手还搭在陆煜宸掌心，没有抽走，也没有再握紧，只是安静地放着。
他把车停在一条窄巷口，熄了火。副驾驶这边的门被轻轻推开，他绕过来替她开门，动作和白天一样自然。她低头踩上人行道，碎石子硌着鞋底，发出轻微的响声。
“前面有个小公园。”他说，“没什么人，我以前加班回来常路过。”
她点点头，没问为什么来这儿。他走在侧前方带路，背影在昏黄灯光下拉得修长。拐过两个街角，铁艺围栏出现，里面是几排老式长椅，中间一座水泥花坛，藤蔓爬了一半。
他们并肩坐下。长椅有些潮，布料吸了夜气，贴着裙摆微凉。远处主干道的车流声像隔着一层墙，断续传来。一只飞虫掠过灯柱，在光晕里转了半圈又消失。
“今天那家面包店关门了。”他忽然说。
“嗯？”她偏头看他。
“你上次说喜欢的那家，橱窗换广告了，门口贴着转让告示。”他语气平常，像是随口提起天气，“我问了邻居，说老板女儿生孩子，回老家去了。”
她手指蜷了一下。那天她站在玻璃外看了很久，红豆馅的褶子捏得整整齐齐，热气把标签都熏皱了。他递来的那份，她吃到最后一个才发觉皮比平时薄。
“可惜。”她说。
“是有点。”他笑了笑，“不过城西新开了家，老板是从同一家面点学校出来的，我尝过，差不多。”
她没说话，但嘴角动了动。
他脱下外套叠好放在旁边，露出衬衫袖口。手表指针指向十一点二十三分。蝉鸣从树丛深处传来，一阵接一阵，不急不躁。
“小时候我家楼下也有棵树。”他声音低了些，“夏天整晚叫，吵得睡不着。我妈说那是蝉在找伴，找不到就不肯停。”
她转头看着他侧脸。
“后来有天晚上我翻出梯子，真爬上去找了。黑灯瞎火的，手电筒照到一只趴在树干上的，翅膀沾了露水，亮晶晶的。我看它也不动，以为死了，结果一碰就飞了，差点撞脸上。”
她说：“吓到了？”
“吓了一跳。”他笑出声，“但从那以后，听它叫反而觉得安心。好像知道有人醒着，就不算孤单。”
她低头，指尖蹭过裙边线头。风吹起额前碎发，扫在眼皮上痒痒的。他慢慢抬手，指腹轻轻拨开那缕头发，顺势滑到耳后，动作极轻，像怕惊扰什么。
她没躲。
他手掌停在她颈侧，暖意透过皮肤传过来。片刻后俯身，额头抵住她额角，鼻尖擦过她眉骨，然后落下个吻。很轻，位置正好在发际线下方，像是避开所有可能的伤口。
她闭上眼。
他没有再动，保持着那个姿势，呼吸平稳。她的肩膀一点点放松下来，靠向他手臂的方向。他顺势将她往身边带了带，让她靠着自己肩头。
“你最近看什么书？”他问。
“一本讲植物的。”她说，“写野蔷薇怎么在废墟里长出来，根扎进砖缝，能顶开水泥。”
“你喜欢这种？”
“嗯。活得不容易，但还是活下来了。”
他“嗯”了一声，手指沿着她手背缓缓摩挲。“我办公室阳台上种了盆茉莉，养了半年才开花。之前天天开会，忘了浇水，叶子黄了一圈。有天下班看见一朵白的开了，坐在那儿看了二十分钟。”
“现在呢？”
“现在每天走之前浇半杯水，不多不少。”他顿了顿，“就像有些人，不能逼太紧，也不能放太久。”
她没应话，但手心微微发热。
他低头看她，发现她嘴角翘着，眼睛仍闭着，像是快睡着了。他把大衣重新披回她肩上，盖住手臂。
“冷吗？”
“不冷。”她摇头，睁开眼，“就是……有点踏实。”
他看着她，没说话。
她仰头望向天空。云层散了些，露出几颗星。城市光污染让它们显得黯淡，但还能看见。一颗稍亮的挂在楼顶上方，一明一灭，像在呼吸。
“你说，人能不能重新开始？”她忽然问。
“不是已经在开始了？”他反问。
她看向他。
“你走出那栋房子，换了衣服，去招聘会，见陌生人，吃新的点心，记住新的路。”他声音很稳，“这些都不是重复，是你在选怎么活。”
她喉咙动了动。
“我不指望你立刻相信所有好意都是真的。”他说，“但我可以一直做给你看。”
她伸手抓住他垂在一旁的手，十指慢慢交扣。他的掌纹很深，虎口有常年握笔留下的茧。
“明天我要去签实习合同。”她说。
“哪家？”
“你说过的那家设计公司，在七楼。”
“我知道。”他点头，“电梯右边第三间办公室，前台姓李，喜欢多放糖包。”
她笑了下，“你怎么连这个都知道？”
“我去过几次。”他说，“顺便看了看他们的茶水间有没有微波炉——有，而且干净。说明对员工上心。”
她靠得更近了些，脑袋轻轻磕在他肩窝。
他抬手搂住她腰侧，力道刚好让她不会滑下去。两人之间再没有空隙。树影摇晃，灯光偶尔扫过他们的脚边，又退回去。
“再待会儿？”他问。
“嗯。”
他没再说话，只是用拇指在她手背上画了个小小的圈。远处一辆摩托驶过，声音由远及近又消散。草丛里的虫鸣未停，节奏依旧。
她呼吸渐渐平缓，睫毛垂着，在眼下投出浅浅阴影。他低头看她，确认她是真的放松下来，而不是强撑清醒。
他的手机在裤袋震动了一下。他没掏出来，任它响完。屏幕亮起又暗下，映出一行未读通知：【会议延期至明早十点】。
他把手机重新按回口袋，调整了下姿势，让她靠得更稳些。夜风拂过花坛，藤蔓轻轻晃动，一片叶子飘下来，落在长椅边缘。
他伸手将叶子拨开，顺手捡起她掉落的一根发绳，缠在手腕上。
京公网安备11010502036362号