夜风从花坛那边吹过来，带着一点潮湿的泥土味。沈宜靠在陆煜宸肩上，眼皮沉得快要合拢，呼吸均匀地扫过他衬衫的第二颗纽扣。他的手臂还环着她腰侧，力道没松，也没再动。
长椅的铁条被坐久了，泛出微凉的温度，透过裙料贴在腿后。一只飞虫绕着灯柱打转，翅膀在光晕里划出细碎的弧线，最后扑向黑暗深处。远处有辆电动车驶过，刹车声短促一响，又归于安静。
她忽然轻声说：“我小时候住在老城区最南边，巷子窄，两家墙挨着墙。夏天热，家里没空调，我妈就把凉席铺在天井里，我躺在上面看星星。”
陆煜宸低头看了她一眼，没打断。
“那时候总能看到一颗特别亮的星，挂在对面屋顶上面。我问我妈那是哪颗，她说可能是织女星。我不信，觉得织女应该在银河里，不在那儿。”她顿了顿，嘴角微微翘起，“后来才知道，城市里看到的星，大多只是飞机上的信号灯。”
他说：“可你记得它亮过。”
她嗯了一声，手指无意识蹭了蹭他掌心的纹路。“那时候什么都不知道，只觉得晚上不睡，能看见别人看不见的东西，就很厉害。”
“现在呢？”
“现在也知道一些事了。”她声音低了些，“比如有些人看着近，其实远得很；有些人一开始躲着，后来反倒能靠得最近。”
他没接话，只是把大衣往她肩上拉了拉，盖住手臂。她的发丝蹭在他颈侧，有点痒，但他没动。
片刻后，他开口，声音比先前稳了些：“我们去领证吧。”
她身体轻轻一僵，没抬头，也没立刻回应。
“不是非要明天。”他补充了一句，语气平缓，像在陈述一件早已决定的事，“但我希望你知道，我想和你走完一辈子。”
她终于睁开眼，视线落在两人交握的手上。他的手指修长，指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握笔留下的。她看着那道茧，想起他递给她红豆糕时的样子——纸袋边缘压出一道折痕，他特意把开口朝上，怕洒出来。
“可是……我现在还不能彻底自由。”她声音很轻，像是怕惊扰什么。
他没追问，也没表现出任何急切。只是将她的手慢慢抬起来，贴在自己胸口。她能感觉到布料下的心跳，不快，但有力。
“我不急答案。”他说，“只要你愿意想这个可能，我就有信心。”
她望着他。路灯的光从侧面照过来，映出他眉骨的轮廓，鼻梁投下一小片阴影。他的眼神很静，没有逼迫，也没有退让，就那么看着她，像在等一个本该到来的回应。
她喉咙动了动，最终抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰他胸前的衣料，然后缓缓收回，重新握回他掌心。
“我……会认真想的。”她说。
他嘴角微不可察地扬了一下，手臂收紧了些，让她更贴近自己。她顺势靠回去，头重新落回他肩窝，闭上眼睛。
树影摇晃，藤蔓在风里轻轻摆动。一片叶子从花坛边的枝条上脱落，飘下来，落在她脚边。他低头看了一眼，没去管它。
“你办公室那盆茉莉，现在还在开吗？”她忽然问。
“上个月又冒了两个花苞。”他说，“前天下雨，我特意搬进来，怕淋坏了。”
“你还记得我说喜欢白花？”
“记得。你说红的太热闹，白的才像真的活着。”
她轻轻笑了下，手指在他掌心画了个小圈。“你比我记得还清楚。”
“因为你说的每句话，我都当真。”
她没再说话，只是靠得更实了些。他的体温透过衣服传过来，稳定而清晰。她忽然觉得，这一刻的踏实感，不像从前那样需要用力抓住才能留住。
他低头看她，发现她眼角有些细碎的疲惫，是这些天奔波和压抑留下的痕迹。他没提，只是用拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头，“就是……有点不想动。”
“那就再待会儿。”
她应了一声，眼皮又往下沉。风吹过耳际，发丝扫在皮肤上，有点痒。他抬手替她拨开，动作极轻，像怕碰碎什么。
她忽然又睁眼，看向天空。云层散了些，刚才那颗稍亮的星还在，一明一灭，像在呼吸。
“你说人能重新开始吗？”她问，声音比之前轻了些，却更认真。
他看着她，没立刻回答。过了几秒才说：“你已经开始了。从你走出那栋房子，换掉衣服，去招聘会，见陌生人，记住新的路——这些都不是重复，是你在选怎么活。”
她盯着那颗星，许久没说话。最后轻轻“嗯”了一声，像是对自己说的。
他没再开口，只是搂着她的手臂又紧了半分。两人之间没有空隙，只有彼此的呼吸交错着，在夜里形成一种无声的节奏。
手机在裤袋震动了一下。他没掏出来，任它响完。屏幕亮起又暗下，映出行车记录仪的自动提醒：【明日行程已同步】。
他把手机按回口袋，调整了下姿势，让她靠得更稳些。草丛里的虫鸣未停，节奏依旧。摩托声由远及近又消散，像一段短暂的插曲。
她呼吸渐渐平缓，睫毛垂着，在眼下投出浅浅阴影。他低头确认她是真的放松下来，而不是强撑清醒。
“你之前说过，不喜欢别人替你做决定。”她忽然又开口，眼睛仍闭着。
“是。”
“那你现在提领证，不怕我也觉得你在替我决定？”
他沉默了几秒。“怕。但我更怕错过。有些事，不说出口，就永远没机会开始。”
她没反驳，只是手指在他掌心轻轻蜷了一下。
“我不是来填补什么空缺的。”他说，“也不是趁虚而入。我是想，以后的日子，能有你一起过。你想走慢点，我就陪你慢；你想停一停，我就等一等。只要你还在往前走，我就不会放手。”
她睁开眼，这次是直视着他。
月光从楼缝间漏下来，照在他脸上。他的眼神没闪，也没躲，就这么迎着她的目光，像一座不会移动的岸。
她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他眉骨下方的位置。“那里有个小疤，之前没注意。”
“摔的。”他说，“小学体育课，抢球撞到台阶角。”
她收回手，低声说：“还挺明显的。”
“嗯。我妈说难看死了，让我别总露脸拍照。”
她笑了笑，“我觉得还好。至少看得出，你是真摔过，不是演的。”
他也笑了下，眼角浮出细微的纹路。“你要不要也给我留个记号？随便哪儿都行。”
她摇头，“不用。你 already 有很多了。”
“比如？”
“比如记得我喜欢的面包店，比如知道前台多放糖包，比如下雨天把花搬进屋。”她顿了顿，“还有，记得我说过的每一句话。”
他没说话，只是低头，在她额角轻轻吻了一下。位置正好避开所有可能的伤口，像上一次那样。
她闭上眼，没躲。
他重新坐直，手臂仍环着她。她的头靠回来，比刚才更沉了些，像是真的卸下了什么。
“你之前离婚，是因为什么？”她忽然问。
他没回避。“因为我没看清一个人。我以为她在身边，就一定是真心。后来才发现，有些人在你面前笑，背地里已经在算计下一步怎么离开。”
“现在呢？”
“现在我知道了，真正想留下的人，不会让你猜。”他说，“她会直接说，我想跟你在一起。”
她没应，但手心微微发热。
“你呢？”他反问，“你怕结婚吗？”
她沉默了一会儿。“怕。怕又一次被人当成摆设，怕名字写上去，心却不在那儿。怕明明走进去了，还是一个人。”
“我不会那样。”他声音很稳，“我的名字写上去那天，我的心就已经交给你了。你不信，我可以天天证明。”
她抬眼看他。
“我不是要你现在就答应。”他说，“我只是想让你知道，这个选项一直都在。只要你准备好了，我就在。”
她看着他，许久，终于轻轻点头。“好。”
他没追问“好”是什么意思，也没要求更多。只是将她往怀里带了带，让她靠得更实些。
夜风拂过花坛，藤蔓轻轻晃动。那只飞虫又绕回来，在灯柱周围盘旋了一圈，最终落在水泥花坛边缘，不动了。
她忽然说：“我锁骨这儿有道疤。”
他早看到了，但从没问过。
“不是烫的，也不是伤的。”她声音很轻，“是有人咬的。很久以前的事了。”
他没动，也没表现出愤怒或追问的冲动。只是把手移到她肩后，隔着衣服，轻轻覆在那片区域。
“疼吗？”他问。
“当时没觉得。后来才明白，那种疼，是心被撕开的声音。”
他没说话，只是收紧了手臂。
“我不想再为谁委屈自己了。”她说，“也不想再活成别人的影子。如果要结婚，必须是因为我想，不是因为我被逼、被哄、被蒙。”
“我懂。”他说，“所以我不催你。你什么时候觉得可以了，我们就去办。哪怕十年后，我也等。”
她靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
远处传来一声狗叫，断断续续，像是从某个小区深处传来的。一辆共享单车被风吹倒，倒在路边发出闷响，没人去扶。
他低头看她，发现她眼角有些湿润，但没哭出来。他没擦，也没问，只是用指腹在她手背上轻轻画了个圈。
“你之前说，想看看我完整的脸。”她忽然说。
“是。”
“我现在摘了帽子，你也看见了。”
“我看清了。”他说，“而且我很庆幸，是你主动摘下来的。”
她嘴角微扬，没说话。
他又说：“以后你想戴多久就戴多久，不想戴了，随时都可以摘。我会一直在旁边，等你准备好。”
她点点头，手指慢慢摩挲着他掌心的纹路。他的手很大，完全包住她的，却一点都不压迫。
“你说你会等。”她轻声问，“能等多久？”
“等到你愿意牵着我的手，走进民政局的那天。”他说，“如果那天你紧张，我就先签好字，把笔递给你。如果你犹豫，我就站在你身后，一句话不说，只等你回头。”
她闭上眼，靠得更深了些。
“我……会认真想的。”她再次说。
他没再多言，只是搂着她的手臂又紧了半分。两人之间再没有空隙，只有夜风穿过树叶的沙沙声，和远处断续的车流。
草丛里的虫鸣未停，节奏依旧。一只猫从围栏外跳进来，在花坛边停了停，闻了闻气味，又悄无声息地离开。
他低头看她，确认她是真的放松下来，而不是强撑清醒。
他的手机再次震动。他没掏出来，任它响完。屏幕亮起又暗下，映出一条未读通知：【晨会时间调整至九点】。
他把手机重新按回口袋，调整了下姿势，让她靠得更稳些。夜风拂过花坛，藤蔓轻轻晃动，一片叶子飘下来，落在长椅边缘。
他伸手将叶子拨开，顺手捡起她掉落的一根发绳，缠在手腕上。
京公网安备11010502036362号