08:30 理教 108
大二专业分流公示前一周，空气里全是低气压。 阮雾早把《复分析》教材往桌上一拍，声音压低却急："我想选 A 组，纯数方向！"
江研声靠在窗边，指尖转着铅笔，眉心微蹙："B 组应用数学，保研率高，奖学金多，对你更稳。"
"可我想跟秦教授做几何！"她第一次音量盖过他。
铅笔"啪"一声断裂，少年抬眼，黑沉如墨："那我呢？"
——像两把倔强的小刀，第一次在同一坐标系里划出反向箭头。
09:45 荷塘长廊
雨后初晴，荷叶却残，水面浮着断枝。 阮雾早抱膝坐在石阶，手机反复亮屏——【秦老师：A 组名额只剩 2 个，考虑好回复我。】
她抬头，看见江研声站在对岸，单手插兜，另一只手拎着——奶绿恐龙？少年隔空冲她抬下巴，像问"要不要过来？"
她没动。风掠过，荷叶簌簌，两人之间像横亘一条看不见的河。
12:00 食堂拐角
选课系统 12:30 关闭。 阮雾早刷卡登录，指尖悬在"提交"按钮——A/B 组界面来回切换。
屏幕右下角弹出窗口： 【J：我在你后面，谈谈？——001 座】
她回头，少年离她三米，目光穿过人潮，笔直锁定她。
谈？谈什么？谈"我们"还是谈"未来"？ ——她点击 A 组，提交，关闭页面。
江研声眸色微暗，转身离开，背影被食堂灯切割成灰色。
14:00 暴雨突至
北京夏末，雨点砸窗像碎石。 阮雾早冒雨跑去打印申请表，却在数理楼门口看见——江研声已经提交 B 组志愿，纸质表上，少年笔迹锋利，像把决断写进白纸。
雨幕厚重，她转身往回跑，与少年擦肩而过，谁也没停。
15:30 宿舍 1418
室友不在，窗没关，雨飘进来打湿了摩天轮合照。 阮雾早用纸巾擦水迹，照片边缘却卷起，像再回不去的平滑。
手机震动，是秦教授： 【A 组名额已满，可调剂到应用数学，考虑吗？】
她盯着屏幕，指节发白——原来世界真会开玩笑，给了她想要的方向，却拿走想要的同行。
16:00 荷塘·再遇
雨更猛，伞面被砸得凹陷。 阮雾早跑到荷塘，想给教授回电话，却看见——江研声站在木桥中央，单手拎伞，另一只手拎着——她的奶绿恐龙，被雨水淋得湿透。
少年抬眼，声音穿过雨幕："志愿提交了？"
"A 组满了，我调去 B 组。"她抹把雨水，"满意了？"
江研声喉结滚动，一步上前，伞面遮住她头顶："我申请调去 A 组，也满了。"
——原来他们都在为对方掉头，却错过同一个路口。
17:00 暴雨中心
雨大到睁不开眼，木桥摇晃。 阮雾早转身要走，手腕被握住——少年掌心滚烫，雨水却冰凉。
"阮雾早，"他声音哑，"可以不同组，但不能不同心。"
她抬头，泪混雨水分不清："可我想独立跑完一段路。"
"好，"少年松开手，却把她书包背带往上一提，"独立跑，也要系好安全带。"
18:00 潮水上涨
荷塘水位暴涨，木桥被冲得吱呀作响。 阮雾早脚下一滑，扑进水里——冰水瞬间没过腰，她惊呼。
江研声扔下伞，跟着跳下去，一把捞住她腰，往桥上托。
"别乱动！"少年声音第一次发狠，"抓紧我！"
水面晃，荷叶断，他把她推上桥板，自己却被反作用力滑进深水，外套被树枝勾住，瞬间沉肩。
阮雾早扑回去，抓住他手腕，死命往上拽——指甲陷进皮肤，血珠混着雨水，像把"别走"写进脉搏。
18:15 雨停
救护与辅导员赶到，两人已上岸，浑身湿透。 江研声右臂划伤，阮雾早膝盖淤青。
医务车里，少年用干净毛巾裹住她头发，声音低却稳："独立跑，也允许求救，好吗？"
她点头，眼泪砸在他手背，滚烫。
19:30 医院走廊
消毒水味道刺鼻。 医生缝合少年手臂，三针，没打麻药最后一针——他怕影响明天期末考。
阮雾早站在帘子外，听钳子碰撞声，心跟着颤。
帘子拉开，少年脸色苍白，却冲她笑："不疼，比硬币轻。"
她忽然弯腰，额头抵他额头，声音哽咽："江研声，我们和解吧。"
20:00 回校公交
车窗雨痕未干，路灯拖成金线。 阮雾早把脑袋靠他肩，少年用左手环住她肩——右臂吊着绷带。
"选 B 组，"她声音轻，"但课题方向选应用几何，可以吗？"
"好，"少年侧头，唇落她发顶，"我选 A 组，但辅修金融数学，可以陪你做项目。"
——他们终于学会在同一坐标系里，给彼此留空集。
21:00 紫荆公寓 14 层
电梯仍坏，抢修中。 阮雾早背他上楼——其实是他左手搭她肩，她虚扶他腰，一步一停。
12 层转角，少年忽然停住："阮雾早，潮汐来了又走，但月亮不走。"
她喘笑："我也不走。"
22:00 1418 宿舍
室友未归，台灯亮起北京紫藤色。 阮雾早把湿透摩天轮合照用吹风机烘干，照片边缘仍翘，却添了雨痕，像多一条年轮。
少年坐在她床沿，用左手替她吹头发，指腹偶尔擦过她耳后，低声："以后吵架，别往水里跳，跳也带上我。"
23:00 走廊尽头
电梯修好，灯闪两下。 江研声回自己宿舍前，把硬币塞进她手心——
"第三面刻好了，别再抛。"
阮雾早把硬币举到灯光下，边缘新添一行小字：
【潮汐与月亮，和解于暴雨夜】
23:59 下部·未完
紫藤色灯泡在天花板晃动，像一条温柔潮汐。 阮雾早把硬币贴在胸口，听自己心跳——
咚、咚、咚。
——和解不是终点，是下一次潮汐的预告。
月亮升起，照进 14 层走廊，像给所有未说完的争吵、未完成的拥抱，镀上一层银色缓冲带。
京公网安备11010502036362号