八月三十，北京。
清北迎新日，太阳像被烤化的铜钱，黏在校园穹顶。阮雾早拖着二十八寸行李箱，从紫荆公寓一路拖到数理楼——沿途红白横幅猎猎作响，"欢迎数院新生"六个字被阳光镀得晃眼。
她抬头，喉间发干。北京干燥得不像海城，风是直的，不带一点水汽。
"学妹，办卡吗？"
"学妹，买不买自行车？"
学长学姐的声音此起彼伏。阮雾早把录取通知书攥在胸前，像捏着一张单程船票——她离开岛屿，却还没学会在陆地呼吸。
忽然，一只手从后方伸来，替她拖走箱子。
——腕骨褐色小痣，袖口是熟悉的薄荷香。
"阮同学，又见面了。"
江研声站在北京 Sunlight 里，却比海城更像海风。少年黑 T 束进军训裤，腰线利落，帽檐压得低，只露出弯起的眼睛。
阮雾早心口一松，像被重新接通的电流："你不是明天才报到？"
"提前来，抢个助班名额。"少年侧头，"顺便抢人——去注册。"
数理楼大厅，空调开得像冰窖。
注册队伍长龙，江研声把阮雾早按到阴凉处，自己挤进队尾。旁边有新生窃语：
"听说助班是校草级别，物竞金牌，保送绩点 4.0......"
阮雾早垂眸，嘴角偷偷上扬——她的秘密，被整个校园广播。
十分钟后，少年递给她一份"新生礼包"，附带一张手写课表：
【高代周一 8:00 理教 108】
旁边铅笔涂鸦：Δ≤0，但早早>0
——像把故乡的紫藤，夹进北京的书页。
傍晚，紫荆公寓。
电梯排队，阮雾早踮脚看楼层指示灯——14 层，阳面，开窗据说能见荷塘。
电梯门开，里面已有一个人：江研声。
他按住开门键，侧身让出空位："好巧，我 1417，你 1418。"
——巧得像有人把"相邻"写进录取系统。
进宿舍，四人间，上床下桌。其余两位舍友未到，满地行李箱。
江研声把折叠台灯摆到她书桌，插上电，灯泡紫藤色亮起，在陌生墙壁投下一圈温柔。
"没带家乡夜，就带家乡灯。"少年拍拍灯罩，"想家就亮它。"
22:00，军训动员大会。
操场被探照灯照得惨白，辅导员训话："明早 5:30 集合，迟到 3 公里！"
解散洪流里，阮雾早被挤得踉跄，手腕一紧——江研声把她拎到身侧，手臂虚环成护栏。
"北京人海，比海城风大。"少年低头，"跟紧我。"
她忽然想起高考后列车上的隧道吻——黑暗里，他也是这句话。原来"远方"不是地名，是他。
次日清晨，5:20。
紫荆公寓电梯口，阮雾早抱着薄荷味湿巾打瞌睡。
江研声把一颗水果糖塞她唇边："含醒，别喝水，会岔气。"
糖是青柠味，酸得她眯眼，却瞬间清醒。
——海城的晨风，装进了北京糖纸。
06:00 操场
新生方阵，蓝绿迷彩起伏。
教官吼口号，节奏比海城军训快一倍。阮雾早节奏错乱，同手同脚。
休息十分钟，江研声把她拎到树荫："左脚一，右脚二，别想着拍子——想我。"
"想你就能走对？"
"嗯，我当你的节拍器。"
午后，方阵汇演——阮雾早没出错，教官惊讶："早上还顺拐，下午开光了？"
她笑，汗水滑进嘴角——是青柠糖味。
军训第七天，夜拉练。
路线：校园→圆明园→清北荷塘，全程 10 公里。
凌晨一点，月亮像被擦亮的硬币。队伍穿过荷塘，荷叶沙沙，萤火零星。
阮雾早鞋带松，蹲下身系，抬头已掉队。前面旗子渐远，她心慌——肩膀被轻揽。
江研声递给她头灯，戴在额头，光束亮起："带你抄近路。"
近路是荷塘小堤，窄得只容一人。他走前，回身伸手："信我。"
她握住，掌心潮热。堤岸尽头，队伍重新出现在视野——旗子摇曳，像灯塔。
02:30，拉练终点。
操场被月光漂成银色，新生瘫坐成一片。
阮雾早气喘，江研声把水递给她，自己却蹲下去，指尖点她踝骨："肿了。"
——是系鞋带时扭的，她没吭声。
少年去医疗帐篷拿冰袋，单膝蹲下，把她的脚搁在自己膝上，冰袋敷上去，掌心稳住。
月光下，他后颈弯成一条虔诚弧线。阮雾早伸手，指尖落在他发旋，轻轻揉了揉："江研声，我没事。"
"有事，我会疼。"少年抬眼，瞳仁里映着月亮，"比扭伤更疼。"
军训汇报演出。
（3）方阵走过主席台，阮雾早排在排头，步伐整齐得像把尺子。
看台最后一排，江研声举相机，镜头追着她，快门连拍——
照片后来做成 GIF，背景是飘动的清北校旗，前景是她汗水滑落的瞬间。
那张 GIF 被阮雾早设成电脑桌面，文件名：answer.gif
九月十日，新生晚会上。
数理院节目：钢琴+朗诵《雨巷》。
江研声弹琴，阮雾早朗诵。
舞台灯暗，追光落下，少年指尖在黑白键上起伏，像把海城雨夜搬来北京。
她念到最后一句：
"丁香一样的，结着愁怨的姑娘——"
却抬眸，看向钢琴旁的他，声音转柔：
"其实，我更想遇见，薄荷一样的少年。"
观众席爆发掌声，没人注意她偷偷改了词——除了他。
少年嘴角弯起，指尖落下最后一个和弦，像给这句词，按下保存键。
晚会后，操场。
荧光棒被踩碎，像满地星屑。
江研声把阮雾早拉到看台下，递给她一张 A4：
【清北数学系选拔考试 报名表】
"敢不敢一起考？进同一班。"
阮雾早笑，借他后背当垫板，写下名字，笔迹锋利："敢！"
少年把表折成纸飞机，对准操场夜空，用力掷出——
纸飞机掠过月亮，像把"以后"折成航线。
23:00 紫荆公寓电梯
电梯故障，抢修中。
14 层，只能爬楼。
阮雾早爬得气喘，坐在 12 层楼梯口休息。江研声回身，蹲下去："上来，我背你。"
"最后两层，不用——"
"我想。"少年背对她，声音散在楼道灯影里，"背你，也背你全部未来。"
她俯上去，手臂环住他肩，鼻尖是他发间薄荷味。
到 14 层，他未放下，而是站在走廊窗旁，看远处荷塘月色，声音低却笃定：
"阮雾早，北京没有紫藤，但我们种；北京没有海城的风，我来当。"
23:30 1418 宿舍门口
钥匙插入前，阮雾先被轻拉——
江研声把额头抵她额，声音哑："薄荷初月，请多指教。"
她笑，指尖点小痣："初月已签收，余生请查收。"
23:59 走廊尽头
电梯修好，灯闪两下，恢复正常。
两人却谁也没动，就站在各自门前，隔着二十厘米过道，看同一个月亮。
——像看一条无限延伸的坐标轴，终于把两个名字，写进同一象限的北京月。
00:00 下部序章
月光落在 14 层走廊，像给地板铺一条银色轨道。
阮雾早推门进宿舍，背抵门板，听自己心跳——
咚、咚、咚。
那是列车启动的汽笛，也是故事下一站的号角。
京公网安备11010502036362号