一 06:00 空宿舍
清北报到日，夏末晨风裹着香樟味。
阮雾早把行李箱扣好，环顾寝室——床板清空，台灯折叠，只剩墙上一张摩天轮合照四角微翘。
她伸手抚平，低声："走吧，去远方。"
二 06:15 楼下集合
江研声站在香樟下，黑色背包，侧袋插着折叠台灯，灯泡贴着紫藤叶贴纸。
少年脚边蹲着一只奶绿恐龙——"早早"被装进透明防尘袋，像等待托运的行李。
阮雾早拖着箱子出现，他接过拉杆，指尖自然碰她手背："早，新旅程。"
三 06:30 阮家门前
阮母罕见早起，手里却拿着——户口本？
"成年了，手续自己办。"声音仍淡，却添了温度，"复印件我留一份，原件……带去远方。"
阮雾早攥紧硬壳本，泪意上涌。阮父拍拍她肩："飞吧，累了就回巢。"
江研声鞠躬："叔叔阿姨放心。"
阮母抬手，替少年理了理衣领，声音轻："以后，叫妈也行。"
——像把过往所有尖锐，在这一刻磨成柔软的弧度。
四 07:00 城际车站
海城新站玻璃穹顶，阳光穿透，地面光影斑斓。
自助取票机前，阮雾早把身份证放感应区——屏幕跳出"海城→北京 G404"，她忽然想起两年前冬令营，也是这趟车。
江研声把两张票并在一起，像展示一条完整函数："同一节车厢，相邻座位，命中注定。"
五 07:20 候车层
奶绿恐龙被塞进阮雾早怀里，少年蹲下来，替它理了理帽子："第一次进京，别紧张。"
阮雾早笑："它紧张什么？"
"怕我把你弄丢。"少年抬眸，瞳仁里映着穹顶的光，"所以，我得看紧。"
六 07:40 检票口
人群涌动，广播提示"G404开始检票"。
阮雾早拖着箱子，手腕却被轻握住——江研声把一枚硬币塞进她掌心：Δ/Y那枚。
"再抛一次？"
"不用了。"她把硬币翻面，边缘刻了新字——
【∞/J&Y】
"第三面已经写好，答案永恒。"
少年收拢她手指，把硬币连同她手一起放进自己口袋："那就归我保管。"
七 08:00 月台
高铁白色车身蜿蜒，像一条沉默的龙。
他们站在黄色安全线后，风带过车体，吹起衣角。阮雾早忽然伸手，抱住少年腰，脸埋进他胸口——
"江研声，我舍不得紫藤。"
少年掌心覆在她后颈，声音低："把紫藤带走。"
他从背包侧袋掏出折叠台灯，塞进她怀里："灯泡里我放了紫藤种子，到北京种下，明年开花。"
八 08:10 车厢
相邻座位，行李架塞满。
阮雾早把台灯放小桌板，灯泡贴着的紫藤叶在空调风里轻晃。
列车启动，站台后移，速度表跳至 299 km/h——像把三年时光压缩成一条平滑切线，驶向未知。
少年戴上耳机，分她一只，播放列表第一首：《雨巷》。
她侧头，看窗外香樟迅速后退，变成绿色残影；再回头，看他——
"江研声，远方到了吗？"
"到了。"他伸手，与她十指相扣，"远方就在我身边。"
九 09:00 途中·隧道
车厢灯灭，窗外黑得像墨。
阮雾早忽然前倾，唇落在他耳垂，声音轻："谢谢你，比光先到。"
少年喉结滚动，侧头寻到她的唇，吻落在黑暗里——
无声，却滚烫。
隧道尽头，光线炸裂，列车冲出山体，像把初吻曝光在太阳下。
十 10:30 午餐车厢
奶绿恐龙被摆在桌板，对面坐着的小朋友好奇："姐姐，它叫什么？"
阮雾早笑："早早。"
小朋友歪头："那哥哥叫什么？"
江研声把恐龙调转方向，让它面对自己："叫'利息'。"
小朋友懵懂，阮雾早却被汽水呛到，咳得满脸通红。少年伸手，指腹擦过她唇角，声音低："慢点，利息不跑。"
十一 12:00 石家庄站·短暂停车
站台热风灌进来，带着北方干燥味。
阮雾早把车窗升上去，回头看见少年闭眼假寐，睫毛在眼睑投下细影
她偷偷把硬币从他口袋摸出，在指间翻转——
边缘∞在日光里闪，像一条无穷符号的河。
十二 13:00 广播提示
"列车即将到达北京西站，请旅客做好下车准备。"
阮雾早忽然紧张，掌心出汗。江研声把耳机摘下，替她整理刘海："别怕，北京也在等你。"
十三 13:15 北京西站
人潮汹涌，天花板玻璃滤下强光。
阮雾早拖箱子，少年背大包，两人被裹在出站洪流里。
通道尽头，接站牌林立——
其中一张A4纸，手写：
【Δ≤0，但早早>0！——清北数学系接新】
举牌的是个戴圆框眼镜的学长，冲他们挥手："江研声？阮雾早？"
少年把恐龙塞给学长："礼物，请签收。"
学长懵："新生礼物？"
江研声笑："不，家属。"
十四 13:40 校车·清北校园
车窗掠过荷塘、穹顶、白鸽。
阮雾早趴在窗沿，轻声："原来远方真的有光。"
少年把下巴搁她肩："光说，欢迎回家。"
十五 14:00 新生报到处
横幅猎猎——
【欢迎2023级新同学】
阮雾早把录取通知书递过去，老师盖章，递回——
"阮同学，数学系，宿舍紫荆公寓。"
江研声同样盖章："同系，隔壁栋。"
两人并肩，站在校园地图前，手指同时落在同一格：
【紫荆公寓→紫藤长廊】
——地图上没有紫藤，他们却看见一条无形的藤蔓，从海城蜿蜒到北京，把故乡与远方系在一起。
十六 15:00 紫藤·北京分藤
公寓楼后，一片待绿化空地，学长指指："学校明年引种紫藤，正在招标。"
阮雾早与少年对视，同时举手："我们捐苗！"
学长笑："新生就捐苗？"
少年把硬币高高抛起，接住，声音亮：
"捐一整条长廊，名字叫——"
阮雾早接话："'薄荷与风'。"
十七 16:00 宿舍楼下
行李搬空，奶绿恐龙坐在书桌，台灯立床头。
阮雾早把摩天轮合照插进书架，回头冲少年笑："江研声，我们到了。"
少年倚门框，目光温柔："嗯，到了，但故事没完。"
十八 17:00 黄昏操场
清北操场比海城大两倍，跑道红得像一条延展的坐标轴。
两人并肩跑，配速一致，影子被夕阳拉得很长。
最后一圈，江研声伸手，与她十指相扣，声音被风吹得散：
"阮雾早，终点到了。"
少女喘笑："不，是起点。"
十九 18:00 夜色降临
操场灯一盏盏亮，像把星空搬上地面。
少年停下，从背包掏出折叠台灯，插电，灯泡亮起紫藤色。
"最后一盏灯，留在北京。"
阮雾早把灯举高，光晕里，少年眉目温柔。
她踮脚，唇落在他唇角，声音轻：
"江研声，远方很好，因为有你。"
二十 19:00 暗恋终章
校车驶过，留下一串铃声。
镜头拉远，紫藤色光晕里，两道剪影并肩，面朝偌大校园，也面朝无垠未来。
——列车汽笛远去，紫藤种子落地，薄荷与风，终于抵达更亮的远方。
京公网安备11010502036362号