第一场雪落下时，明德中学的“时光邮局”已经堆了半箱信。苏晓踩着薄雪走到陈列室，发现门口的向日葵秸秆上系着条红围巾，是林晚上次落下的，被人细心地缠在秸秆顶端，像个小小的稻草人。
“肯定是张学长系的。”李萌捧着热奶茶，呵着白气笑道，“上次林晚学姐说围巾丢了，急得在实验室翻了半天。”
苏晓伸手碰了碰围巾，布料上还带着点暖意，像是刚被人焐过。她忽然想起陈念日记里的画——张明把自己的围巾缠在陈念的向日葵上，旁边写着“这样花就不会冻感冒了”。原来有些温柔，真的会跨越时光，以同样的方式出现。
陈列室里，林晚正和张琪整理新收到的信。窗台上的“回音草”已经枯萎，藤蔓上的迷你铃铛却还在轻轻晃动，是被暖气吹得。张琪拿着个小本子，把信上的地址一一记下，像在登记重要的包裹。
“这封是写给‘1998年的陈念’的。”林晚举起一封粉色信封，上面画着个戴围巾的向日葵，“字迹像个女生，说想告诉陈念学姐，她种的花现在开得很好。”
张琪接过信，小心地放进一个木盒里——这是他特意做的分类盒，分了“给过去”“给未来”“给故人”三个格子，每个格子里都垫着银杏叶，说是能防潮。“老木匠说，冬天的信要藏在暖和的地方，不然字会冻住，收信人就看不清了。”
苏晓和李萌听得好笑，却也跟着认真起来。她们找来几包防潮剂，塞进每个格子里，又在木盒外面裹了层厚棉布，像在呵护什么易碎的珍宝。
冬至那天，学校组织包汤圆活动。林晚和张琪带着一口袋黑芝麻馅来陈列室，说要和“老朋友”一起过节。苏晓和李萌找来四个小碗，在每个碗里放了三粒汤圆，摆在展柜前——陈念的日记本旁一碗，张明的照片旁一碗，张伯的铜钥匙旁一碗，最后一碗放在“时光信箱”上，算是给未来的自己。
“陈念以前总说，冬至要吃双数的汤圆，好事会成双。”张琪往锅里下汤圆，沸水咕嘟咕嘟地响，“她包汤圆总漏馅，最后张明只好把她的面团全揉成了小圆子。”
林晚笑着补充：“结果那年冬至，他们煮了一锅黑芝麻糊，两人捧着碗蹲在实验室门口，吃得满嘴黑。”
苏晓看着锅里翻滚的汤圆，忽然觉得那些藏在时光里的人，好像就坐在对面——陈念正笨拙地用筷子夹起汤圆，张明笑着给她递纸巾，张伯坐在门口，手里攥着铜钥匙，看着他们笑。
汤圆盛出来时，热气模糊了眼镜片。苏晓把第一碗端到展柜前，轻声说：“陈念学姐，汤圆很甜，跟张学长说的一样。”
话音刚落，窗台上的铃铛突然响了一声，清脆得像冰棱断裂。张琪抬眼望去，只见枯萎的“回音草”藤蔓上，一片残留的枯叶悠悠地落了下来，正好落在那碗汤圆旁，像在点头应和。
“他们收到了。”林晚的声音有点发颤，夹起一粒汤圆放进嘴里，眼眶却红了。
那天下午，雪下得很大。林晚和张琪要走时，张琪突然从包里拿出个小铁盒，递给苏晓：“这是明年的向日葵种子，比今年的更饱满。等开春了，我们在操场种一片，就像陈念当年想的那样。”
铁盒上刻着个小小的太阳，是张琪用刻刀一点点凿的，边缘还带着毛刺。苏晓接过铁盒，感觉沉甸甸的，像捧着一整个春天的约定。
“对了，”林晚忽然想起什么，从口袋里掏出两张电影票，“明年春天有部讲校园故事的电影，说好了，我们四个一起去看。”
票根上的日期是明年三月，正好是“回音草”该发芽的时候。苏晓看着票根上的字迹，忽然明白——有些约定，不必说给风听，只要记在心里，就一定会实现。
雪越下越大，陈列室的灯亮到很晚。苏晓锁门时，看到林晚和张琪的脚印在雪地上并排延伸，像两条缠绕的藤蔓，一直通向校门口。展柜里的汤圆已经凉了，却没人舍得收走，仿佛那些看不见的“收信人”，真的来过，留下了满室的暖意。
冬天的风穿过走廊，吹动了秸秆上的红围巾，也吹动了藤蔓上的铃铛。叮当作响的声音里，像是有人在轻声说：
“明年春天，不见不散。”
雪落在银杏树梢，压弯了枝头，却压不住那些藏在时光里的约定。故事还在继续，像一碗温热的汤圆，在寒冷的冬日里，暖着每一个等待的心。
京公网安备11010502036362号