秋风再次染黄银杏叶时，明德中学迎来了新的开学季。校史陈列室门口的向日葵结了饱满的花盘，沉甸甸地低着头，像在守护着脚下的土地。苏晓和李萌正蹲在花盘旁，小心翼翼地收集着葵花籽，打算按照那封银杏叶信里说的，分给新来的学弟学妹。
“你看这籽，颗颗都这么饱满。”李萌拿起一粒，对着阳光照了照，“真像陈念学姐说的，跟着太阳跑的花，结的籽就是不一样。”
苏晓笑着点头，把葵花籽装进一个布袋子里——袋子是林晚送来的，上面绣着那个“水归其道”的符号，针脚细密，显然是用心绣的。“林晚学姐说，这袋子是她妈年轻时用的，装种子特别防潮。”
两人正说着，就看到林晚和张琪走了过来，手里都捧着个牛皮纸信封。
“这是……”苏晓好奇地看着他们手里的信封，上面都盖着个特别的邮戳，图案是明德中学的校门，旁边写着“时光邮局”。
“给‘时光信箱’的新信。”林晚把信封递给苏晓，“张琪说，秋天是收获的季节，该给过去的自己写封信，说说现在的日子。”
苏晓接过信封，感觉比普通的信要沉些，里面似乎夹着什么硬东西。她好奇地想打开，却被李萌拉了拉胳膊——李萌正对着她使眼色，示意她看张琪手里的信封，上面画着个小小的向日葵，和她们收集的葵花籽一模一样。
张琪像是没察觉到她们的小动作，径直走到“时光信箱”前，把信封投了进去，动作虔诚得像在完成某种仪式。“陈念以前总说，秋天要写总结，就像农民伯伯要算收成，这样冬天才睡得踏实。”
林晚也投了信，然后指着陈列室门口新挂的一块木牌：“这是张琪找人做的，上面刻着‘时光邮局’，以后大家写信，就更有仪式感了。”
木牌是用银杏木做的，和之前的纪念牌材质一样，上面的字迹被打磨得很光滑，在阳光下泛着温润的光。苏晓注意到，木牌的角落刻着一行小字：“2023年秋，与君同寄”。
“‘与君同寄’，”李萌轻声念着，“是说和过去的人一起寄信吗？”
“嗯。”林晚点头，眼神里带着温柔的笑意，“张琪说，有些信虽然寄给过去，其实是写给现在的自己。就像陈念的日记，看似是写给自己，其实是想让后来的人知道，曾经有过那样的时光。”
张琪补充道：“老木匠说，木头是有记忆的，把话刻在木头上，能存得更久。等我们老了，再来看看这些信，就知道这些年没白过。”
苏晓和李萌听得心里暖暖的，也忍不住想给未来的自己写封信。她们找来了纸和笔，坐在陈列室的长椅上，认真地写了起来。苏晓写的是希望明年的自己能像向日葵一样，勇敢地朝着阳光生长；李萌则写了想把“回音草”种满整个校园，让蓝色的小花随处可见。
夕阳西下时，“时光信箱”已经塞满了信，有写给过去的，有写给未来的，还有些是写给“陈念学姐”“张明学长”“张伯”的，信封上画着各种各样的图案——向日葵、银杏叶、贝壳、铃铛……
林晚和张琪要走的时候，张琪突然想起什么，从口袋里掏出个小铁盒，递给苏晓：“这是‘回音草’的新种子，今年结的，比去年的更饱满。记得分给大家，让它们在校园里到处扎根。”
苏晓接过铁盒，感觉沉甸甸的，像捧着一整个秋天的收获。她打开铁盒，里面的种子黑亮饱满，和去年的确实不一样。“谢谢张学长！我们一定好好种！”
张琪笑着点头，又看了一眼“时光信箱”，像是在确认信有没有被“时光邮局”收走。林晚拉了拉他的胳膊：“走吧，再不走食堂就没饭了。”
两人并肩离开的背影，在夕阳下拉得很长，像一幅温暖的画。苏晓忽然发现，张琪的手里不知何时多了个小小的向日葵挂件，和林晚布袋子上的图案一模一样。
“你看，”苏晓碰了碰李萌的胳膊，“他们也在‘与君同寄’呢。”
李萌笑着点头，抬头看向天空。夕阳正缓缓沉入地平线，给教学楼镀上了一层金色的光晕，陈列室门口的向日葵花盘对着夕阳的方向，像是在行最后的注目礼。
晚风拂过，带来了银杏叶的清香，“时光信箱”上的木牌轻轻晃动，发出细微的响声，像是在回应那些未说出口的话。
有些信笺会被时光收藏，有些思念会在秋天结果。
就像那些饱满的葵花籽，那些黑亮的草种，那些写满心事的信封，都在诉说着——
这里的故事，有了新的收获。
而新的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号