盛夏的蝉鸣漫过明德中学的屋顶时，校史陈列室门口的“回音草”已经爬满了整面墙，蓝紫色的小花缀在绿叶间，像打翻了的星子。苏晓坐在走廊的长椅上，看着林晚和张琪蹲在花丛旁，小心翼翼地给一株新栽的向日葵浇水。
“这是陈念学姐当年种的品种吗？”苏晓问道。
张琪手里拿着个小小的喷壶，壶身上画着个向日葵图案，显然是特意准备的：“嗯，找老花农要的种子，说跟二十多年前的那个品种一模一样。”
林晚正用剪刀修剪杂草，指尖不小心被叶片划了下，渗出点血珠。张琪立刻从口袋里掏出创可贴，动作自然得像演练过千百遍：“说了让你小心点，这草叶边缘有小锯齿。”
“知道啦，张医生。”林晚笑着躲开他的手，自己贴上创可贴，“当年陈念给向日葵剪枝，也总被划到手，张明就天天往她口袋里塞创可贴，结果她的校服口袋里永远鼓鼓囊囊的。”
苏晓想起日记本里的一页——陈念画了个鼓鼓的口袋，旁边写着：“明的创可贴是草莓味的，他说流血了要吃点甜的才不疼。”原来那些藏在细节里的温柔，真的会被时光记得。
傍晚时分，夕阳把走廊染成了暖橙色。陈列室里的铜铃铛突然自己响了起来，清脆的声音在寂静的走廊里回荡。苏晓抬头望去，只见张琪正站在展柜前，手里拿着那串贝壳手链轻轻晃动，贝壳碰撞的声音和铃铛声混在一起，像首轻快的歌。
“你看，”张琪笑着对林晚说，“它们在和音呢。”
林晚走近些，手链上的贝壳在灯光下泛着微光，其中一枚贝壳内侧，刻着的符号被磨得发亮。她忽然想起很多年前的那个雨夜，陈念抱着膝盖坐在实验室门口，手里攥着枚贝壳，说：“明说贝壳能听到海浪，等我们去了海边，就把想说的话告诉它。”
现在想来，那些没说出口的话，或许真的顺着贝壳的纹路，传到了该去的地方。
暑假前的最后一个晚自习，苏晓和李萌在陈列室整理信件，发现“时光信箱”里多了封特殊的信——信封是用银杏叶做的，上面用红绳系着个小小的向日葵干花，收件人写着“未来的明德人”。
两人好奇地拆开，里面的信纸是从陈念的日记本上撕下来的空白页，字迹却不是陈念的，也不是林晚或张琪的，稚嫩中带着认真，像是某个低年级的学生写的：
“今天听苏晓学姐讲了陈念学姐的故事，我也想种一株向日葵。老师说夏天的阳光最足，花会开得最大。等花开了，我就把花籽收起来，明年分给大家，让全校都长满向日葵。
对了，我对着‘回音草’说了句话，它好像听懂了——我说‘谢谢你们留下的故事’，它的花瓣颤了颤，像在点头呢。”
信纸的末尾，画着个大大的笑脸，旁边歪歪扭扭地刻着那个“水归其道”的符号。
苏晓和李萌对视一眼，忽然觉得眼眶发热。
窗外的蝉鸣不知何时停了，晚风带着花香吹进陈列室，“回音草”的叶子轻轻晃动，像是在应和。展柜里的日记本被风吹得翻过一页，露出夹在里面的那片最新的银杏叶，叶脉间仿佛有微光在流动。
林晚和张琪站在走廊尽头，看着这一幕，没有说话。张琪手里的贝壳手链轻轻晃动，发出细碎的响声，林晚的指尖拂过向日葵的花瓣，动作温柔得像在触碰时光。
有些故事，会顺着夏日的风，传到很远的地方。
有些思念，会藏在种子里，在新的时光里发芽。
就像那株向日葵，就像那片银杏叶，就像此刻弥漫在空气里的花香。
而我们，都在。
京公网安备11010502036362号