入冬后的第一场雪来得猝不及防，细密的雪花像盐粒般撒下来，给明德中学的屋顶覆上了层白霜。校史陈列室的暖气开得很足，苏晓正用软布擦拭那个铜铃铛，铃铛上的刻痕被擦得发亮，在灯光下像串跳动的音符。
“你说这铃铛真能‘说话’吗？”李萌抱着热水袋，好奇地问，“林晚学姐说听到铃声就知道是‘自己人’，可我们摇了这么多次，也没见谁跑来认亲啊。”
苏晓笑着摇头：“可能得在特定的时候摇吧，比如……下雪天？”她拿起铃铛轻轻晃了晃，清脆的响声在安静的陈列室里回荡，竟让人心头莫名一暖。
就在这时，陈列室的门被推开，寒风卷着雪花灌进来，带着股熟悉的冷冽气息。
“谁在摇铃铛？”
苏晓和李萌同时回头，看到张琪站在门口，肩上落着层薄雪，手里抱着个长条形的木盒，显然是刚从外面回来。
“张学长！”两人连忙起身，“外面雪下大了？”
张琪拍了拍肩上的雪，点点头，目光落在苏晓手里的铃铛上，眼神柔和了些：“看来它没生锈。”
“何止没生锈，响得很呢！”李萌把热水袋递过去，“暖暖手，看你冻的。”
张琪接过热水袋，指尖的凉意渐渐散去。他把木盒放在桌上，打开来——里面是块打磨光滑的银杏木，上面刻着校史陈列室的全景图，连窗台上那盆多肉都刻得栩栩如生。
“这是……”苏晓惊讶地睁大眼睛。
“给陈列室做的纪念牌，”张琪解释道，“找老木匠打的，说用银杏木做牌匾，能保平安。”他的目光扫过展柜里的日记本，落在那片最新的银杏叶上，顿了顿，又说，“顺便带了点东西。”
他从背包里拿出个布包，解开后露出几样旧物：一个掉了漆的搪瓷杯，杯身上印着“明德中学”四个字，边角都磨圆了；一本泛黄的相册，封面写着“1998级高三（3）班”；还有个银色的打火机，上面刻着个小小的“念”字。
“这些是……”李萌拿起打火机，转了转，“这字跟陈念学姐日记里的好像！”
“是她的。”张琪的声音有些低沉，“前阵子整理旧物翻出来的，搪瓷杯是她当年用的，说冬天装热水特别暖；相册里有她们班的合照，找找能看到她；打火机……是她偷偷买的，说想戒烟时就拿出来看看，后来也没戒掉。”
苏晓和李萌听得入了迷，小心翼翼地翻看着相册。泛黄的照片上，年轻的陈念扎着高马尾，笑得一脸灿烂，站在人群里，手里举着个搪瓷杯，和展柜里的那个一模一样。
“她那时候好瘦啊。”李萌小声说。
“后来胖了点，”张琪忍不住接话，嘴角带着点笑意，“说是我做的红烧肉太好吃，戒不掉。”
苏晓和李萌对视一眼，偷偷笑了——原来张学长也会说这种“秀恩爱”的话。
就在这时，苏晓的手机响了，是林晚打来的。
“苏晓，帮我看看陈列室的窗关紧了没，雪太大，别飘进雨夹雪。”林晚的声音透过听筒传来，带着点电流声。
“关紧了学姐，张学长刚送来个纪念牌，可好看了！”苏晓说。
“他来了？”林晚的声音顿了顿，“让他别待太久，外面路滑，早点回去。”
“知道啦！”苏晓挂了电话，冲张琪眨眨眼，“林晚学姐关心你呢。”
张琪的耳朵微红，没接话，只是拿起那个搪瓷杯，用软布细细擦拭。杯沿的缺口处，有个极小的牙印，是陈念当年着急喝水，被烫到留下的。
他擦着擦着，忽然停住了，指着杯底：“你们看这里。”
苏晓和李萌凑过去，只见杯底刻着个模糊的符号，和铃铛上的、日记本里的一模一样，只是符号旁边，多了道新的刻痕，像是用指甲划的，很浅，却很清晰。
“这是……新的？”李萌疑惑道，“我们之前擦的时候没看到啊。”
张琪的眼神闪了闪，指尖轻轻拂过那道刻痕。他认得这种痕迹——陈念思考时总爱用指甲划东西，当年她在他的笔记本上划了无数道，说这样能理清思路。
这道新痕……是她什么时候刻的？
“可能是昨天林晚学姐来的时候划的吧。”苏晓猜测道，“她昨天说想给杯子换个新垫子。”
张琪没说话，只是把搪瓷杯放回展柜，摆在日记本旁边。阳光透过结了冰花的窗户照进来，给杯底的符号和刻痕镀上了层微光，像两个依偎在一起的影子。
雪越下越大，陈列室的门被推开，冷风又灌了进来。这次是林晚，她抱着件厚外套，头发上沾着雪粒。
“张琪，雪太大，我送你回去。”她把外套递过去，语气自然得像在说“今天吃什么”。
张琪接过外套穿上，大小正好。他看向林晚，她的围巾歪了，露出一小截脖子，冻得发红。他伸手帮她理了理围巾，指尖不经意碰到她的皮肤，两人都顿了一下。
“谢了。”林晚的声音有点不自然。
“谢什么。”张琪笑了笑，拿起那个木盒，“纪念牌放哪儿？我帮你们挂上。”
“就挂在门口吧，一进门就能看到。”苏晓机灵地说，拉着李萌往外走，“我们去看看雪下多大了，你们慢慢挂。”
陈列室里只剩下林晚和张琪。
铃铛安安静静地躺在展柜里，搪瓷杯的牙印在灯光下若隐若现。张琪踩着凳子挂纪念牌，林晚站在下面扶着，时不时提醒他“往左点”“再高点”。
“当年你在实验室挂横幅，也是这么指挥我的。”张琪忽然说。
林晚愣了一下，想起大三那年，他们一起给实验室挂“优秀团队”的横幅，她站在下面指挥，他站在凳子上，结果两人吵了一架，横幅歪歪扭扭挂了一学期。
“那时候你笨手笨脚的。”她嘴硬道。
“现在不笨了。”张琪从凳子上下来，正好站在她面前，离得很近，能闻到她围巾上淡淡的艾草香，“纪念牌挂正了吗？”
林晚抬头看了看，点了点头。银杏木的牌匾在灯光下泛着温润的光，和周围的旧物融为一体，却又带着崭新的生气。
“对了，”张琪像是想起什么，从口袋里掏出个小铁盒，“上次在秦岭找到的‘回音草’种子，你不是说想种种看吗？”
林晚接过铁盒，打开来，里面是些细小的黑色种子，像撒了把芝麻。她记得自己只是随口提过一句，没想到他真的记着。
“谢谢。”她轻声说。
“应该的。”张琪看着她，眼神温柔得像外面的雪，“等开春了，我们一起种在实验室的花盆里。”
“好。”林晚的心跳莫名快了半拍，赶紧转过身，假装整理展柜里的旧照片。
照片上，年轻的陈念和张琪站在银杏树下，陈念手里举着那个搪瓷杯，张琪手里拿着个相机，正对着她笑。照片的边缘，有一道浅浅的折痕，是当年被反复翻看留下的。
张琪走到她身边，和她一起看着照片。
“那时候真好。”林晚轻声说。
“现在也很好。”张琪说。
外面的雪还在下，陈列室里却暖融融的。铜铃铛在展柜里轻轻晃动，发出细碎的响声，像是在应和。
苏晓和李萌躲在门外，透过门缝看着里面——林晚学姐正指着照片在说什么，张学长听得认真，嘴角的笑意藏都藏不住。
“我说什么来着，”李萌小声说，“下雪天摇铃铛，真的会有人来。”
苏晓笑着点头，拉着李萌悄悄离开。雪落在她们的头发上，冰冰凉凉的，心里却像揣了个热水袋，暖烘烘的。
有些旧物会留下痕迹，有些新痕会变成旧物。
就像那道搪瓷杯底的刻痕，就像银杏木牌匾上的新漆，就像此刻落在两人肩头的雪花，终将融化成水，留下温暖的印记。
京公网安备11010502036362号