电话那头陷入了长久的沉默，只有电流微弱的嘶嘶声，和背景里隐约传来的、属于老旧居民楼特有的模糊杂音。江屿的心跳在寂静中被无限放大，握着手机的掌心渗出冷汗，他几乎以为外婆没有听清，或者……不愿意接他的电话。
就在他准备再次开口，或者干脆挂断这通冒昧的来电时，听筒里传来一声悠长而沉重的叹息。
“……小屿啊。”外婆的声音苍老了许多，带着浓重的、江屿母亲故乡的南方口音，语调缓慢，仿佛每个字都需要从记忆深处费力打捞，“真的是你？好久……没听到你的声音了。”
那一声呼唤，带着时光沉淀的沧桑和难以言喻的复杂情感，瞬间击中了江屿。他喉头一哽，那些准备好的、生硬的问询突然卡在喉咙里，半晌，才勉强找回自己的声音：“……嗯，是我，外婆。”
又是一阵沉默。这次，江屿没有催促。他能想象到电话那头，外婆可能正坐在昏暗的老房子里，对着突然响起、来自遥远而疏离的外孙的电话，是怎样的心绪难平。
“你妈妈……走以后，就没怎么听到你的消息了。”外婆的声音低了下去，带着哽咽，“你爸爸那边……他对你不好，是不是？”
直白的问题，没有迂回。显然，外婆对江家的情况并非一无所知。
江屿的鼻子猛地一酸。这些年，从未有人如此直接地、带着血缘的关切问过他这个问题。他深吸一口气，压下翻涌的情绪：“……不太好。外婆，我……我现在没住在家里。”
“我知道。”外婆叹了口气，语气里没有多少意外，只有深深的疲惫和怜惜，“你妈妈临走前，最放心不下的就是你。她说……她说你爸爸心硬，那个女人（指继母）也容不下你……唉，造孽啊。”
母亲临终前的牵挂像一根细针，扎在江屿心上最柔软的地方，带来一阵尖锐的痛楚。他闭了闭眼：“外婆，我想知道……妈妈她，到底是怎么走的？爸爸他……为什么那么讨厌我？”
这个问题，在他心底埋藏了太久，几乎成了执念。小时候懵懂，只知道母亲“生病”去世，父亲日益冷漠。长大后，从只言片语和旁人异样的眼神中，他拼凑出一些模糊的轮廓——似乎与一场意外有关，而父亲的态度转变也始于那时。但具体的真相，始终被一层浓雾笼罩。
电话那头，外婆沉默了更久。久到江屿以为她不会回答。
“……小屿，”外婆的声音变得更加沙哑，带着一种回忆往事的沉重，“有些事，你妈妈不想让你知道。她希望你……能简单快乐地长大。”
“可我现在长大了，外婆。”江屿的声音带着不容置疑的坚定，也透着一丝恳求，“我需要知道真相。不然……我永远也走不出来。”
电话里传来窸窸窣窣的声音，像是外婆在擦眼泪，又像是拿了什么东西。过了好一会儿，她才缓缓开口，语速很慢，仿佛在揭开一道陈年的、血淋淋的伤疤。
“那年，你大概……七八岁吧。你爸爸的生意刚有起色，应酬多，回家晚。你妈妈身体一直不太好，那天晚上，你发高烧，烧得很厉害，一直哭着喊妈妈……你妈妈急得不行，给你爸爸打电话，打了好几个都没人接。后来好不容易打通了，你爸爸那边……很吵，好像在什么饭局上，喝得醉醺醺的，说你妈妈小题大做，让他没面子……”
外婆的声音颤抖起来，带着压抑的愤怒和悲痛。
“你妈妈没办法，只能一个人抱着你，冒着大雨去医院。那天雨太大了，路又黑又滑……她抱着你，摔了一跤，为了护住你，她自己摔得很重……头撞到了路边的石头……”
江屿的呼吸骤然停止，浑身冰冷，仿佛瞬间被抛回了那个冰冷绝望的雨夜。他隐约记得发烧的难受，记得母亲温暖的怀抱和焦急的安抚，记得刺眼的车灯和剧烈的颠簸、疼痛，然后是漫长的黑暗和刺鼻的消毒水气味……醒来后，母亲就不见了。父亲红着眼睛，却用一种他看不懂的、复杂的眼神看着他，那眼神里有悲痛，但似乎……还有别的东西。
“送到医院的时候，你妈妈已经……不行了。”外婆的声音破碎不堪，“你只是受了点轻伤，昏迷了一阵。你爸爸赶到医院的时候，你妈妈已经……他当时就崩溃了，哭得……但后来，不知道怎么了，他好像……把错都怪在了你头上。”
外婆泣不成声：“他觉得，如果不是因为你生病，你妈妈就不会冒雨出门，就不会出事……他觉得，是你……害死了你妈妈。再加上后来，那个女人带着孩子进了门，吹枕头风……你爸爸的心，就越来越硬，越来越偏了。”
真相，以一种近乎残酷的方式，撕开了所有伪装。
江屿僵在原地，手机从耳边滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。他仿佛瞬间失去了所有力气，背靠着墙壁，缓缓滑坐下去。
原来是这样。
不是因为他不乖，不是因为他性格孤僻，不是因为他不够好。
仅仅是因为……一场意外。一场因他而起的意外。
父亲将丧妻之痛，扭曲成了对他的憎恨和迁怒。而他的整个童年和少年时代，都笼罩在这份被转嫁的罪恶感之下，自我厌弃，孤独成长。
难怪父亲看他时，眼神总是那么复杂冰冷。
难怪林薇总能精准地用“没爹妈教”这样的话刺痛他。
他一直背负着这份莫须有的原罪，在黑暗中艰难呼吸。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。不是尖锐的剧痛，而是一种绵长而深沉的、浸透了骨髓的钝痛和……荒谬感。
sugar被他异常的动静惊动，跑了过来，担忧地用脑袋蹭着他的手。冰凉的指尖触碰到猫咪温暖的皮毛，才让他找回一丝真实感。
他在地上坐了很久，久到双腿麻木，窗外的天色由暗转明。外婆的声音似乎还在耳边回响，带着无尽的悲痛和无奈。
他不是凶手。母亲的死是一场意外，一场令人心碎的悲剧。父亲的选择性归咎和冷漠，是成年人的懦弱与逃避。
这个认知，像一道劈开黑暗的闪电，瞬间照亮了他内心最混沌的角落。长久以来压得他喘不过气的巨石，虽然并未消失，但其性质已经完全不同了。那不是他应得的惩罚，而是他人强加给他的枷锁。
一种混杂着巨大悲伤、愤怒、释然和空虚的复杂情绪，在他胸中翻腾冲撞。他想怒吼，想质问苍天，想冲到父亲面前质问他为何如此残忍，但最终，所有激烈的情绪都化作了一声压抑到极致的、破碎的哽咽。
他抱着膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀无声地颤抖起来。这一次，不是为了外界的伤害，而是为了那个无辜逝去的母亲，为了那个被错误对待、独自在黑暗中摸索了这么多年的自己。
不知过了多久，颤抖渐渐平息。他抬起头，脸上泪痕未干，眼神却不再是一片死寂的荒芜。那里面有一种被泪水冲刷过的、近乎透明的清醒，以及一种破茧重生般的、带着痛楚的坚定。
他捡起地上的手机。屏幕已经摔裂了，但还能用。通话早已中断。
他站起身，走到窗边。那盆薰衣草在晨光中安静地舒展着叶片。母亲编织的平安结挂在风铃下，轻轻摇曳。
他不是为了毁灭而活。
母亲用生命保护了他，不是为了让他在愧疚和憎恨中枯萎。
他擦干眼泪，深吸一口清晨微凉的空气。
他要活下去。
不是作为“害死母亲的孩子”，不是作为“父亲的耻辱”，不是作为“林薇想要掌控的对象”。
而是作为江屿，他自己。
他需要力量，需要理清这一切，需要……一个真正的了断。
他走出房间，看到渝陶已经起来了，正在客厅煮咖啡。看到他通红的眼睛和明显哭过的痕迹，以及那异常平静却又带着某种决绝的眼神，渝陶没有多问，只是将一杯热牛奶推到他面前。
“喝点热的。”她说。
江屿接过牛奶，温热的触感从掌心蔓延开来。他看向渝陶，声音因为哭泣而沙哑，却异常清晰：
“我……知道了一些事。关于我妈妈，还有……我爸爸。”
渝陶静静地看着他，等待他说下去。
“我想……”江屿顿了顿，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“我需要再见他一次。我父亲。”
不是被动的等待压迫，不是愤怒的对抗。
而是主动的，去面对那个将错误归咎于他、并因此冷待了他十几年的男人。
去弄清楚，在那份扭曲的恨意之下，是否还残留着一丝属于父亲的、真实的情感。
或者，去亲手斩断那最后一丝不切实际的幻想。
这是他走向真正独立的、必须跨越的一道坎。
渝陶从他的眼神中读懂了那份决心。她没有劝阻，只是问：“需要我陪你吗？”
江屿摇了摇头：“这次……我想自己来。”
渝陶点了点头，尊重他的选择：“好。无论结果如何，这里，永远是你的退路。”
江屿看着她，心中那片冰冷的荒原上，仿佛有春风拂过，带来一丝细微却真实的暖意。
“谢谢。”他低声说，然后仰头，将杯中的牛奶一饮而尽。
晨光熹微，新的一天开始了。而少年眼中，第一次燃起了为自己、也为真相而战的，清晰的光芒。
京公网安备11010502036362号