深秋的雨巷飘着桂花香时，苏清沅总会绕路去巷尾买一包糖炒栗子。
摊主还是当年的老师傅，见她来，熟练地铲起一捧滚烫的栗子装进纸袋：“姑娘，还是要趁热吃的甜口？”
苏清沅点头，指尖触到纸袋的温度，忽然想起二十二岁那年的冬夜。江熠刚在《物理评论快报》发表论文，穿着件洗得发白的白衬衫，在实验室楼下等她。路灯把他的影子拉得很长，他手里攥着一包糖炒栗子，冻得通红的指尖却不肯揣进兜里，只一遍遍摩挲着纸袋，生怕栗子凉了。
“清沅，”他把栗子塞进她手里，眼里的锋芒被温柔取代，“奖励你的，陪我熬了三个月。”
那时的他，还不是后来那个眼高于顶的“江神”，会为了她一句“想吃栗子”，跑遍大半个京城找最正宗的摊位，会在她画设计稿到深夜时，笨拙地煮一碗加蛋的热汤面，会抱着她的画板，认真地说“你的画，和我的物理一样重要”。
是从什么时候开始变的呢？大概是“引力场量子化修正模型”震惊业界后，是无数赞誉和追捧涌来后，是他觉得“科研高于一切”后。
苏清沅记得，最后一次和他吃栗子，是“星尘计划”启动前。她在实验室楼下等了他三个小时，栗子凉了又热，热了又凉，直到深夜，江熠才匆匆赶来，眼里满是红血丝。
“清沅，我没时间陪你，”他语气急促，甚至没接过她递来的栗子，“项目到了关键期，团队里的人都跟不上我的思路。”
她看着他转身冲进实验室的背影，手里的栗子渐渐凉透，甜香变成了涩味。那时候她就知道，有些东西，已经回不去了。
江熠出事那天，她赶到出租屋时，门是虚掩着的。屋里弥漫着酒精和血腥味，白键盘上的血迹已经凝固，屏幕上还停留在那句“若有来生，愿不再做天才”。
窗台上，放着一包没开封的糖炒栗子，纸袋已经受潮发软，是她当年最喜欢的那家店。
苏清沅蹲在地上，把栗子一颗颗捡起来，泪水砸在纸袋上，晕开一小片深色的痕迹。她忽然想起，江熠曾经说过：“等‘星尘计划’成功了，我就带你去看极光，在极光下给你剥一辈子栗子。”
可他终究没能等到那一天。
后来，苏清沅去了偏远山区支教。每次给孩子们上美术课，画到星空时，她总会想起江熠曾指着屏幕上的公式，对她说“这是宇宙的浪漫”。
有个小男孩举起画笔问：“苏老师，星星会熄灭吗？”
苏清沅看着窗外的星空，轻声说：“会的，但有些星星，哪怕熄灭了，也会在宇宙里留下光的痕迹。”
她的口袋里，永远装着一颗晒干的栗子，那是从江熠出租屋里捡来的。每当指尖触到栗子坚硬的外壳，她就会想起那个曾经眼里有光的少年，想起那个冬夜滚烫的栗子，想起那些被骄傲和时光掩埋的，未说出口的温柔。 1024字奉上
京公网安备11010502036362号