林院士临终前，让助手把一个铁盒交给陈明宇。
铁盒上了锁，钥匙是一枚小小的银质校徽，正是当年燕大给优秀毕业生颁发的那种。陈明宇认出，这是江熠的校徽——当年江熠破格保送时，林院士亲手为他戴上，笑着说“物理界的未来，就交给你了”。
打开铁盒，里面装着一叠泛黄的手稿，正是江熠当年“星尘计划”的核心算法手稿。和陈明宇之前见过的不同，这叠手稿上，密密麻麻写满了批注，红笔、蓝笔、黑笔交错，有些字迹工整，有些则潦草得几乎辨认不出。
最上面一页，是江熠刚加入项目时写的算法框架，旁边用红笔批注着：“此处逻辑存在漏洞，需结合经典力学修正——明宇提”。后面跟着江熠的黑笔回复：“小题大做，我的模型无需冗余修正”。
再往下翻，是项目进行到一半时的手稿。江熠的字迹已经有些潦草，红血丝似乎要透过纸张渗出来。旁边的批注变成了林院士的笔迹：“江熠，团队协作不是妥协，是互补，再改改”。后面的回复，江熠只写了一个字：“不”。
手稿的最后几页，是“星尘计划”崩溃后的补记。字迹歪歪扭扭，墨渍晕开，显然是在极度疲惫或情绪崩溃时写下的。
“20XX年X月X日，雨。漏洞果然在这里，明宇是对的，老师是对的。”
“20XX年X月X日，醉。清沅的牛奶凉了，我对不起她。”
“20XX年X月X日，晴。手稿改好了，比之前的方案先进三年，可没人会信我了。”
“20XX年X月X日，阴。若有来生，愿做个普通人，听人劝，吃饱饭，陪清沅看极光。”
陈明宇的指尖抚过那些潦草的字迹，忽然想起当年的场景。江熠总是坐在实验室最靠窗的位置，白衬衫一尘不染，银边眼镜后的眼睛里满是傲气。每次他提出不同意见，江熠都会皱着眉打断他：“陈明宇，你资质不够，理解不了我的思路。”
那时的他，只觉得江熠骄傲自大，可此刻看着手稿上的补记，才明白那句“资质不够”背后，藏着多少不愿承认的固执。
手稿的最后，夹着一张小小的照片。照片上，江熠和苏清沅站在燕大的玉兰花树下，江熠穿着白衬衫，苏清沅穿着碎花裙，两人手里捧着一包糖炒栗子，笑得眉眼弯弯。照片的背面，是江熠的字迹：“清沅说，玉兰花落的时候，就订婚。”
陈明宇忽然想起，“星尘计划”崩溃的那天，正是玉兰花落的季节。
后来，陈明宇把这叠手稿捐给了国家科学图书馆，命名为《天才的自省与遗憾》。无数科研工作者前来翻阅，看着那些批注和补记，想起自己曾经的固执与骄傲，纷纷红了眼眶。
有人在留言簿上写道：“科研没有天才的特权，倾听才是进步的阶梯。”
而那张夹在手稿里的照片，被陈明宇小心地收好。每年玉兰花盛开的时候，他都会带着照片去燕大的玉兰花树下，放上一包热乎的糖炒栗子。
他知道，江熠和苏清沅没能等到玉兰花落，没能等到订婚的那天，但那些藏在手稿里的悔恨与温柔，那些被时光掩埋的真相，终究会被人记得。
就像那颗曾经熄灭的星，虽然没能照亮宇宙，却在后来者的心里，留下了一道永不磨灭的光。 1161字奉上
京公网安备11010502036362号