陈明宇搬进江熠曾经的办公室时，窗外的玉兰花正开得盛，白得像当年江熠总穿的衬衫。
办公桌被清理得很干净，只有最底层的抽屉里，藏着一个褪色的蓝色保温杯，杯身上印着燕大的校徽，边角已经被磨得发亮。陈明宇认出这是苏清沅的杯子——当年在实验室，她总用这个杯子装温牛奶，等江熠熬夜到深夜时，悄悄放在他手边，不打扰他敲击键盘的节奏。
抽屉深处还压着一张便签，字迹娟秀，带着几分小心翼翼的温柔：“阿熠，今天降温，牛奶温了两次，记得喝。算法校验再仔细些，我等你回家。”落款日期，正是“星尘计划”崩溃的前一天。
陈明宇指尖摩挲着便签纸，纸张已经泛黄发脆，仿佛轻轻一碰就会碎裂。他忽然想起，那天凌晨警报响起时，苏清沅是第一个冲到实验室的，她看着屏幕上错乱的代码，看着江熠惨白的脸，没有哭，只是把保温杯里已经凉透的牛奶倒进了垃圾桶，转身时，背影挺得笔直，却在走廊尽头，无声地滑坐在地。
后来江熠搬走，苏清沅也办理了退学，没人知道她去了哪里。直到半年前，陈明宇在一次学术交流会上，偶遇了苏清沅的室友，才知道她回国后，在一家偏远山区的中学教美术，再也没提过燕大，没提过物理，也没提过江熠。
“她总说，”室友叹了口气，“如果那天她能多劝劝江熠，如果她没那么懂事，或许一切都会不一样。”
陈明宇打开保温杯，杯底还残留着一点干涸的奶渍，散发着淡淡的、早已消散的暖意。他忽然想起江熠当年的模样，白衬衫熨帖平整，银边眼镜后的眼睛锋芒毕露，说起物理时，语气里满是不容置疑的自信。那时的江熠，是真的相信自己能改变世界，也真的相信，只要足够努力，就不会有失误。
可他忘了，再厉害的天才，也抵不过人性里的骄傲，抵不过一句“我不会错”。
陈明宇的团队最终成功攻克了“引力透镜畸变校准”难题，项目庆功宴上，林院士举起酒杯，却没有多言，只是看着窗外的星空，沉默了很久。宴会上，有人提起江熠，语气里带着惋惜或嘲讽，陈明宇却忽然开口：“他的手稿，比我们现在用的方案，先进了至少三年。”
满座哗然。
没人知道，陈明宇在修正那个致命漏洞时，反复研究过江熠当年的手稿。那些被划掉的思路，那些被忽略的细节，藏着超越时代的智慧，却因为一时的自负，永远埋在了尘埃里。
后来，陈明宇把那张便签和保温杯，一起送到了燕大的校史馆，放在了江熠曾经获得的“年度最具突破性研究”奖状旁边。旁边的说明牌上，只有一句话：“天才与尘埃，有时只差一步倾听。”
多年后，一个来校史馆参观的学生，指着保温杯问老师：“这是谁的杯子呀？”
老师笑着回答：“是一个很厉害的学长，和他最喜欢的人，留下的东西。”
学生又问：“那他们后来在一起了吗？”
老师顿了顿，看向窗外依旧盛开的玉兰花，轻声说：“他们都很努力地爱过，也很遗憾地错过了。”
保温杯里的暖意早已散去，就像那段无疾而终的感情，那个陨落的天才，和那句永远没机会说出口的“对不起”。
而那杯未寄出的温牛奶，终究没能温暖那个寒冷的凌晨，也没能留住那个曾经璀璨如星的少年。 1201字奉上
京公网安备11010502036362号