第二天，久田奈奈的手臂依旧红肿着，烫伤的地方火辣辣地疼，但比起昨晚已经好了很多。她早早来到店里，看着被收拾得一丝不苟、仿佛什么也没发生过的厨房，怔愣了片刻。空气里只有清洁剂淡淡的味道，昨天那场混乱的痕迹已被彻底抹去，连同那点惊惶和尴尬，也被昨夜的暴雨冲刷得淡了。

她叹了口气，开始准备午市的食材。左手还能用，但惯用的右手肘部动作一大就牵扯得生疼，切菜备料的效率慢了不少。她只能慢慢来，动作有些笨拙，额角很快沁出了细汗。

门上的风铃响了。奈奈以为是提前来的熟客，头也没抬：“欢迎光临，请稍坐一会儿，马上就好。”

没有听到拉椅子的声音。

她疑惑地抬起头，看见鱼冢三郎站在柜台前。他今天来得比以往任何一天都早，上午的阳光将他高大的身影投在地板上，拉得很长。他手里拿着一个不大的白色塑料袋，看不清里面是什么。

“鱼冢先生？”奈奈有些意外，“这么早……”

他的“目光”落在她依旧用纱布松散包扎着的手臂上，停留了几秒。然后，他将手里的塑料袋放在柜台上，推到她面前。

“……换药。”他声音低沉，没什么起伏。

奈奈愣了一下，打开袋子。里面是两支不同牌子的烫伤膏（都比她店里备用的那种更高级），几卷透气防水的专用医用胶带，还有一盒未开封的消炎止痛药。

东西准备得很齐全，甚至考虑到了防水和可能需要的止痛。但……他怎么会知道具体需要什么？而且，这显然不是临时在附近药店随手买的。

“这……太麻烦你了，鱼冢先生。我店里有药的……”奈奈心里涌起一股暖流，又有些无措。

“那个不好。”他生硬地打断，指了指她手臂，“用这个。”

他的语气近乎命令，带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个事实——他提供的药就是更好。

奈奈看着他隐藏在墨镜后的脸，试图找到一丝关切或温和的痕迹，但什么都没有。只有一种近乎刻板的、要求执行的坚决。

“……谢谢。”她最终轻声说道，收下了袋子。

他点了点头，似乎完成了某项任务，转身走向他的老位置，但没有立刻坐下。他站在那里，看着厨房方向，又看了看她因为手臂不便而显得有些杂乱的料理台。

“今天，卖什么？”他突然问。

“欸？”奈奈反应过来，“哦，午市准备做亲子丼和咖喱乌冬面，比较简单……怎么了？”

“乌冬面。”他做了决定，“两份。”

“两份？”奈奈眨眨眼，“鱼冢先生要请朋友吗？”她印象中，他永远是一个人。

“……嗯。”他含糊地应了一声，不再解释，坐下，拿出手机，但显然没在看，只是握在手里。

奈奈虽然疑惑，但也没多问。她转身准备去做乌冬面。用左手单手操作锅具和长筷有些困难，尤其是煮乌冬需要不时搅动防止粘连。

她刚费力地用左手提起汤锅，准备接水。

“我来。”

低沉的声音在身后响起。不知何时，鱼冢三郎已经无声无息地走到了厨房门口。他没进来，只是站在界限外，朝她伸出手。

“水。”他说。

奈奈怔怔地把空汤锅递给他。他接过，走到水槽边，接了半锅水，又稳稳地放回灶上，点燃火。动作利落，没有一丝多余。

然后，他站在厨房门口，没走，也没再说话。只是像一尊沉默的门神，看着锅里的水慢慢烧开。

奈奈觉得有点不自在，又有点莫名的安心。她拿出乌冬面，等水沸了，用左手勉强将面饼放进去。用长筷子搅散面条时，左手使不上劲，面条有些缠在一起。

一只大手伸了过来，自然地接过了她手里的长筷。他的手指擦过她的指尖，带着薄茧和微凉的触感。

奈奈吓了一跳，抬头看他。他已经戴上了一副干净的薄棉手套（不知从哪里拿出来的），握着筷子，手腕稳定地搅动着锅里的面条，动作熟练而均匀。沸水蒸腾的白色雾气模糊了他墨镜的边缘。

“……你会做饭？”奈奈忍不住问。

“不会。”他回答得干脆，但手里的动作没停，“煮面，会。”

这大概是某种生存技能？奈奈胡乱猜测着。看着他专注（至少看起来是）煮面的侧影，高大，沉默，却在此刻做着如此家常的事，有种奇异的不协调感。

面煮好了，他捞出来，过冷水，沥干，分装进两个大碗里。全程无需奈奈再动一下手。

奈奈只需要在旁边指挥：“咖喱汤在左边那个小锅里，热一下就好……对，浇上去……天妇罗碎在冰箱那个玻璃碗里，撒一点在上面……”

他一一照做，精准得像在执行指令。两个碗很快准备好，浓郁的咖喱香气弥漫开来。

他将两碗面端到柜台。然后，他解开了一直拎着的另一个小袋子——奈奈这才注意到他进门时除了药袋，还提了别的东西。里面是两双一次性筷子。

他拆开包装，将筷子分别放在两个碗边。然后，他看向奈奈。

“吃。”他说，指了指其中一碗。

“欸？我？”奈奈这才明白，“两份”里，有一份是给她的。

“嗯。”他拉过一把椅子，放在柜台外侧，自己则坐在了柜台内的高脚凳上——那是平时奈奈偶尔休息坐的位置。两人隔着柜台，面前各放着一碗热气腾腾的咖喱乌冬面。

“可是……我还不饿，而且店……”奈奈有些慌乱。

“没客人。”他打断她，语气平静地陈述事实，“手，要吃饭。”

他的逻辑简单直接：她手受伤了，需要吃东西恢复，而现在没客人，所以应该吃饭。

奈奈看着面前那碗面。咖喱汤汁浓郁，乌冬面洁白滑嫩，天妇罗碎金黄酥脆，摆放得甚至比她平时自己做的还要规整。这是他……笨拙地、用他自己的方式，“煮”给她的。

心里某个地方，像是被温热的水流缓缓浸过，酸酸软软的。

“那……我开动了。”她不再推辞，在他对面坐下，用左手不太灵活地拿起筷子。

他也拿起筷子，沉默地开始吃。

店里很安静，只有两人吃面时细微的声响。阳光透过玻璃窗，暖洋洋地照在他们身上。这顿提前的、有些怪异的午餐，就在这种沉默却并不尴尬的氛围中进行着。

奈奈偷偷抬眼看他。他吃得很认真，微微低着头，墨镜挡住了眼睛，但能看见他专注咀嚼时下颌有力的线条。他吃面的速度不慢，但动作并不粗鲁，甚至带着一种刻意的规矩感，仿佛在遵守某种用餐礼仪。

“味道……怎么样？”奈奈小声问。

他顿了一下，似乎在仔细品味，然后点了点头：“嗯。”

没有更多评价，但奈奈知道，这对他而言，已经是难得的认可了。

吃到一半，奈奈左手实在不太方便，几根乌冬面滑溜溜地怎么也夹不起来，努力了几次，差点把汤汁溅到衣服上。

一双筷子伸了过来，极其自然地从她碗里夹走了那几根调皮的面条，放进了他自己碗里。动作快得奈奈都没反应过来。

她愕然抬头。

鱼冢三郎已经收回了筷子，继续吃着自己的面，仿佛刚才只是随手拂开一片落叶般自然。他甚至没有看她一眼，耳根却似乎泛起了一丝极淡的、几乎看不见的红晕，很快又消逝在冷硬的肤色下。

奈奈的脸颊微微发热，低头看着自己碗里少了几根面条的咖喱汤，心跳有点乱。这举动……太亲密了。完全超出了普通客人，甚至朋友的界限。

可他却做得如此坦荡，又如此生硬，像是一种下意识的、未经思考的行为。

这顿午饭的后半段，奈奈吃得有些心不在焉。面条的味道似乎都模糊了，只剩下对面男人沉默存在带来的、强烈而矛盾的感觉——笨拙的关怀，生硬的体贴，以及那身冰冷气质下，偶尔泄露出的、极其细微的人间温度。

吃完饭，他主动收拾了碗筷，拿到水槽清洗。奈奈想帮忙，被他一个眼神制止。

“坐着。”他说。

奈奈只好坐回去，看着他熟练地洗好碗，擦干，放回原处。他做这些事的时候，背影宽厚，动作间带着一种力量感，却又奇异地融入这间温馨的小厨房。

一切都收拾停当，他洗了手，走回柜台边，拿起那个装药的袋子，再次递给她。

“记得换。”他嘱咐，语气依旧没什么波澜，却带着不容忽视的重量。

“嗯，我会的。”奈奈点头。

他又看了她手臂一眼，似乎还想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身走向门口。

“鱼冢先生。”奈奈叫住他。

他停步，没有回头。

“……谢谢。”奈奈轻声说，这次不只是谢他送药，谢他煮面，更是谢他这份沉默又笨拙的、将她纳入羽翼之下保护的姿态。

他背对着她，几不可察地点了下头，推门离开了。

奈奈走到窗边，看着他高大的身影消失在街角。她回到柜台，拿起那袋药膏，指尖拂过冰凉的药管。

这种关心，很重，很生硬，甚至有点霸道。

但不知为何，却让她受伤的手臂，连带着心里某个空旷的角落，都感到了一丝奇异的、被妥帖安置的暖意。

也许，有些人表达在乎的方式，就是如此笨拙，如此沉默，却又如此……不容置疑。

就像他煮的那碗面，简单，直接，却热气腾腾，足以熨帖整个上午的疲惫和疼痛。

午后的阳光更加明媚，透过窗户，照亮了空气中缓慢浮动的微尘。

奈奈轻轻抚过手臂上的纱布，嘴角不自觉地上扬了一个小小的、柔软的弧度。

笨拙的关心