又下雨了。

春天的雨和冬天不同，细密，绵软，带着一股青草和泥土被濡湿的清新气味。雨水顺着“奈奈的厨房”的玻璃窗蜿蜒而下，将外面街灯的光晕氤氲成一片朦胧的、颤动的暖黄。

店里只有一桌客人，是对老夫妇，慢悠悠地吃着炖菜，低声说着话。背景音是灶上汤锅持续的、催眠般的咕嘟声。

久田奈奈刚送走一份外卖，回到柜台后，轻轻舒了口气。她脱下有些沾了水汽的围裙，换了件干净的米色格子围裙系上，动作带着一种居家的、不紧不慢的韵律。

门上的风铃响了。

她抬起头，笑容在看见来人的瞬间自然绽放：“晚上好，鱼冢先生。雨有点大呢。”

鱼冢三郎站在门口，肩头湿了一片深色。他没打伞，黑色外套的布料吸了水，显得更加沉重。他摘下帽子，在门口顿了顿，似乎想甩掉上面的水珠，又觉得不妥，最后只是拿在手里。

“嗯。”他应了一声，声音被雨夜的湿润浸染，听起来没有那么干涩了。

他走向老位置，坐下前，罕见地犹豫了一下，将湿漉漉的外套脱了下来，搭在旁边椅背上。里面是一件简单的深灰色棉质长袖T恤，贴身的布料隐约勾勒出宽厚坚实的肩背和手臂线条，那是长期高强度训练留下的痕迹，与“运输公司职员”的想象有些出入。

奈奈注意到了，但目光并未停留。她拿起一块干净的毛巾走过去：“擦擦吧，小心感冒。”

他接过毛巾，动作顿了顿，然后才慢慢擦拭头发和脖颈。水珠顺着他粗硬的短发滚落，滑过下颌紧绷的线条。他擦得很仔细，却依旧戴着那副墨镜。

奈奈回到厨房，很快端出一杯冒着热气的姜茶。“驱驱寒。”她说。

他放下毛巾，双手拢住温热的杯子。姜的辛辣气息随着热气升腾，冲入鼻腔。他低头看着杯中澄黄的液体，没有立刻喝。

“今天还是关东煮吗？”奈奈问，“或者，试试新做的山药泥麦饭？很清淡，适合下雨天。”

“……好。”他选择了后者。

“稍等哦。”奈奈转身回到料理台后。

她开始忙碌。蒸好的麦饭从木桶里盛出，装入厚实的陶碗。新鲜的山药用特制的磨钵磨成细腻黏滑的泥，浇在饭上。淋上一点点淡酱油，撒上几粒黑芝麻和海苔丝。最后，配上一小碟渍物和一碗味噌汤。

整套动作行云流水，安静而专注。昏黄的顶灯在她身上镀了一层柔光，蜜糖色的长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动。她微微蹙眉，尝了尝味噌汤的咸淡，随即眉头舒展，露出满意的神色。

鱼冢三郎的目光，隔着墨镜，落在她身上。

他的观察是习惯性的，带着评估与警惕的底色。但此刻，那底色似乎被这温暖潮湿的空气、食物烹煮的香气、以及她毫无防备的侧影，悄然覆盖上了一层别的什么。

他看着她握刀的手指，纤细但有力，指节处有常年揉面、处理食材留下的薄茧。看着她低头时，颈后那片白皙柔软的皮肤。看着她将滑落的碎发别到耳后，耳垂小巧，没有任何饰物。

她的围裙带子在背后系成一个规整的蝴蝶结，腰身纤细，却被宽松的围裙布料温柔地罩住，只有在她转身或伸手取高处调料罐时，动作牵动布料，才会短暂地、不经意地勾勒出身体流畅起伏的曲线——饱满的胸脯将围裙撑起温柔的弧度，随即又隐没在柔软的棉布里。那是一种毫无自觉的、属于健康年轻女性的生命力，与刻意的性感无关，只是自然的存在。

他猛地移开视线，喉结上下滚动了一下，端起姜茶喝了一大口。灼热的液体滚过喉咙，带着姜的辛辣，压下了心头那一丝突如其来的、陌生的燥意。

他重新将目光投向窗外。雨水在玻璃上扭曲了外面的世界，行人和车辆都成了模糊流动的影子。但他的注意力无法完全集中。眼角余光里，依然是她在灯光下移动的身影，像一幅暖色调的、会活动的静物画。

这种不受控制的注意力分散，让他感到一种隐约的焦躁。身为伏特加，他应该时刻保持绝对的专注和冷静。观察是为了判断风险，评估环境，而不是……

而不是像现在这样，仅仅只是“看着”。

奈奈端着托盘走了过来。山药泥麦饭，味噌汤，渍物，摆放得整齐妥帖。

“请慢用。”她微笑着说，眼睛弯成好看的月牙。她的瞳孔在灯光下是清澈的琥珀色，映着一点暖黄的光，里面没有任何杂质，只有真诚的欢迎和一点完成工作后的轻松。

他的目光与她的相接——尽管隔着两层镜片。他能感觉到她的视线落在他脸上，带着温和的探究，然后自然地滑开，仿佛只是确认他是否需要什么。

她转身离开，回到柜台后，开始清洗用过的厨具。水声哗哗，偶尔有碗碟轻碰的脆响。

他拿起勺子，将山药泥与麦饭拌匀。黏滑的山药泥包裹着颗粒分明的麦饭，口感独特，味道清淡却富有层次。味噌汤温暖顺喉，带着昆布和鲣鱼的鲜甜。

他慢慢地吃着，墨镜后的目光，却再次不由自主地追随着她。

她踮起脚尖，想去够橱柜上层的一罐糖。手臂伸直，身体拉伸出优美的线条，围裙的布料被稍稍提起。够了一下，没够到。

他几乎是瞬间放下了勺子，身体前倾，似乎要站起来。但他硬生生止住了动作，手指收紧，捏住了桌沿。

奈奈并没有注意到他细微的反应。她搬来一个小凳子，踩上去，轻松地拿到了糖罐。下来时，脚步有些不稳，轻轻晃了一下。

他的呼吸几不可察地屏住了半秒。

她扶住料理台站稳，松了口气，对自己笑了笑，摇摇头，似乎觉得自己有点笨拙。

那笑容毫无阴霾，带着点自嘲的可爱。

鱼冢三郎重新拿起勺子，但心跳却比平时快了几拍。刚才那一瞬间身体本能的反应，让他心惊。那不是出于对“任务目标”或“潜在危险”的评估，而是一种更原始的、想要去“扶住”什么的冲动。

这不对劲。

他强迫自己将注意力完全集中在食物上。一口，一口，机械地咀嚼，吞咽。味噌汤喝得见了底，山药泥麦饭也吃得干干净净。

奈奈收拾完厨房，擦着手走出来，看了看他的空碗，脸上露出满足的神色：“味道还可以吗？”

“……很好。”他的声音有些发紧。

“那就好。”她笑得更开心了些，走过来收走碗碟。她靠得很近，身上带着皂角的干净气息，还有一点点极淡的、属于食物的温暖甜香。

他的身体再次僵硬了。那香气萦绕在鼻尖，与姜茶的辛辣、雨水的潮湿混合在一起，构成一种奇异的、令人心神不宁的氛围。

“雨好像小一点了。”奈奈看向窗外，侧脸柔和，“不过晚上还是有点凉，鱼冢先生回去的路上要小心。”

他没有接话。他在犹豫。

一个念头，一个危险的、冲动的念头，毫无预兆地冒了出来：摘下墨镜。

就一下。让她看看他的眼睛。不是伏特加的眼睛，不是组织成员的眼睛，就只是……他自己的眼睛。他想知道，如果她看到墨镜后的目光，会不会还像现在这样，对他毫无防备地微笑？

这个念头如此强烈，以至于他的手指抬了起来，碰到了冰凉的镜腿。

奈奈似乎察觉到了什么，转过头，看向他。她的目光落在他抬起的手上，又移到他被墨镜遮挡的脸上，带着一丝纯然的好奇。

“鱼冢先生？”她轻声唤道。

那声音像一根细针，轻轻刺破了他心头鼓胀的、危险的冲动。

他在干什么？

他是伏特加。墨镜不仅是伪装，更是界限。界限之内，是黑暗、血腥、不容丝毫软弱的真实世界；界限之外，是这间小店，是她，是片刻虚假的安宁。

打破界限的代价，他付不起。她也付不起。

手指缓缓放下，重新搭在桌面上。所有的波澜，都被重新压回那片深不见底的寒潭之下。

“……没事。”他听到自己用毫无起伏的声音说，“多少钱？”

奈奈眨了眨眼，似乎有些困惑他刚才短暂的异常，但没有追问。“老价钱，550日元。”

他拿出钱包，付了钱，然后站起身，穿上那件半干的外套。湿冷的布料贴在身上，带来熟悉的、属于外界的寒意。

“谢谢款待。”他说，走向门口。

“路上小心，鱼冢先生。”奈奈跟到门口，照例说道。

他推开门，潮湿清冷的空气扑面而来，瞬间驱散了店内残留的暖意和那丝若有若无的甜香。他戴上帽子，走入细密的雨丝中。

没有再回头。

奈奈关上门，将风雨隔绝在外。她走回他刚才的座位，收拾起桌面上他留下的、带着体温的硬币。她拿起他用过的毛巾，上面还残留着他头发和脖颈的气息，混合着雨水、淡淡的烟草，以及一种……冷硬的、无法形容的感觉。

她将毛巾扔进待洗的篮子，走到窗边。

雨中，那个高大的黑色身影正逐渐走远，最终融入夜色和雨幕，消失不见。

奈奈轻轻呼了口气，手指无意识地抚过冰凉的玻璃。

刚才……有一瞬间，她好像感觉到，那位总是沉默的鱼冢先生，似乎想对她说什么，或者想做什么。

但他的墨镜挡住了所有可能泄露的情绪。

那副墨镜之下，究竟藏着怎样的目光呢？

她不知道。也许，永远也不会知道。

但这并不妨碍她，在每个雨夜，为他留一盏灯，温一碗汤。

窗外的雨，渐渐沥沥，下了一整夜。

墨镜下的目光