雪停了，留下一个被洗刷得格外清冷的早晨。久田奈奈在店门口清扫最后一点残雪时，看到了他。

不是晚上，而是午市刚过、店里最清静的下午两点。他依旧一身黑衣，但没戴那顶标志性的礼帽，只是那副墨镜牢牢地架在鼻梁上。他站在街对面，似乎有些犹豫，像在观察，又像只是路过。

奈奈直起身，隔着街道，对他微笑了一下，挥了挥手里的扫帚。

他明显愣了一下，随即，有些僵硬地迈开步子，穿过马路。脚步沉而稳，踏在融雪的湿地上，几乎没有声音。

“下午好。”奈奈将扫帚靠在门边，搓了搓有些冻红的手，“今天好早。”

“……路过。”他的声音比夜晚听起来更干涩些，少了雨雪夜的模糊氤氲。

“要进来坐坐吗？虽然午市的东西基本卖完了，但热茶总是有的。”奈奈推开门，风铃叮咚作响，温暖的空气流淌出来。

他站在门口，目光（尽管隔着墨镜）扫过店内——干净的空桌，窗外疏朗的天光，厨房门口静静垂着的半截布帘。然后，他点了点头，走了进来。

这次他没坐那个靠里的位置，而是选了柜台前唯一的一把高脚凳。坐下时，高大的身形让凳子显得有点局促。

奈奈进了柜台后面，提起红泥小炉上一直温着的铁壶，冲了一盏焙茶。琥珀色的茶汤注入白色的厚瓷杯，热气袅袅升起。

“请用。”

他将杯子握在手里，没有立刻喝。指尖摩挲着温热的杯壁，仿佛在感受那实实在在的温度。

沉默在茶香里蔓延，但并不尴尬。奈奈也给自己倒了一杯，靠在料理台边，小口啜饮着。她并不擅长，也不急于没话找话。这种安静，有时比交谈更让人放松。

一杯茶见了底。

他放下杯子，陶瓷与木质台面轻叩，发出“嗒”的一声。他抬起头，“看”向奈奈。那是一种能被清晰感知到的“注视”，尽管镜片隔绝了一切眼神交流。

“你……”他开口，又顿住，似乎在艰难地挑选词汇，“不问。”

“嗯？”奈奈眨眨眼。

“名字。从哪里来。做什么的。”他的声音平直，像在陈述一项任务，而不是对话，“一般人，都会问。”

奈奈笑了，眼角弯起柔和的弧度：“因为那些不重要啊。”

他显然没料到这个答案，身体几不可察地前倾了半分。

“来店里的人，就是客人。”奈奈拿起铁壶，自然地为他续上热茶，“客人愿意说，我就听着。不愿意说，热汤热茶照样有。问得多了，反而会让人紧张吧？”

她说着，抬起眼，目光清澈地落在他脸上——或者说，落在那副墨镜上。“就像您，一直戴着墨镜，肯定有您的理由。我要是问‘为什么不摘下来呀’，不是会让您为难吗？”

握着茶杯的手指，倏然收紧了一下。

她看见了，但视线很快自然地滑开，望向窗外开始融雪的屋檐。“名字也好，工作也好，都是人自己的一部分。但在这里……”她转过头，对他笑了笑，那笑容里有一种简单至极的包容，“在这里，您就只是‘一位想喝热茶的客人’而已。这样，不是更轻松吗？”

更轻松。

这三个字像一颗小石子，投入他内心深不见底的寒潭。没有激起惊涛骇浪，只是漾开了一圈细微到几乎不存在的涟漪。但对于那片死寂的水面，任何波动都显得惊心动魄。

他沉默了许久，久到奈奈以为对话已经结束，开始轻轻擦拭旁边的咖啡机。

“鱼冢。”他突然说，声音低而清晰。

“嗯？”奈奈停下动作。

“鱼冢。鱼类的鱼，冢……坟墓的冢。”他解释得很生硬，像在复述一个刚背下来的词条。

“鱼冢……先生？”奈奈试着念道。

“嗯。”他应了一声，随即又补充，“鱼冢三郎。”

一个完整的、普通的、甚至带着点旧时代气息的日本名字。从他嘴里说出来，却有种奇异的割裂感，仿佛这个名字是临时借来的衣服，并不合身。

“鱼冢三郎先生。”奈奈从善如流地重复了一遍，笑容未变，“我是久田奈奈，请多指教。”

她没有追问“真是少见姓氏呢”，也没有好奇“三郎是排行第三吗”。她只是接受了，像接受今天天气晴、雪在融化一样自然。

这个名为“鱼冢三郎”的谎言，就这样轻飘飘地落在两人之间。没有盘问，没有怀疑，甚至没有多余的探究。它被一种近乎天真的坦率接住了，安置在一个“客人”的位置上，反而显得……安全了。

他垂下眼，看着杯中晃动的茶面。热气的背后，奈奈的身影有些模糊。他忽然意识到，这是第一次，有人用“鱼冢三郎”这个名字称呼他。不是代号，不是冰冷的指令，也不是需要警惕的试探。

只是一个名字。一个假名。

可当它从她嘴里念出来时，带着温软的语调，竟也奇异地沾染上了一丝……真实感。

“我……在运输公司做事。”他又生硬地抛出一句，像在完善这个临时搭建的身份。说完，他自己都感到一阵荒谬。组织里的伏特加，竟坐在这里，向一个普通女人编造关于“运输公司”的琐碎谎言。

“运输公司啊，那一定很辛苦，经常要跑外地吧？”奈奈接了话，语气里是单纯的感慨，“上次那么晚，也是刚出完车回来吗？”

“……嗯。”他从喉咙里挤出回应。

“难怪那么累的样子。”奈奈点点头，仿佛一切都说得通了，“以后晚上路过，随时可以进来歇歇脚。热汤总是有的。”

以后。

这个词让他的心脏莫名沉了一下。

他端起茶杯，将已经温凉的茶一饮而尽。茶水的味道很普通，远不如组织的酒液浓烈刺激，却有一种抚平毛躁的奇异力量。

“我该走了。”他放下杯子，从高脚凳上下来。动作比来时稍微顺畅了一点。

“好的，鱼冢先生，请慢走。”奈奈送他到门口。

他推开门，冷风灌入。迈出去一步，又停下，没有回头。

“那个……”他的背影显得有些僵硬。

“嗯？”

“……谢谢。”声音很轻，很快被风吹散。说完，他大步离去，黑色的身影很快消失在街角。

奈奈关上门，将寒意隔绝在外。她走回柜台，拿起他喝过的茶杯。杯沿上，留下了一个极淡的、几乎看不见的痕迹。

她将杯子浸入水池，温热的水流冲刷而过。泡沫升起，遮盖了一切。

她知道他在说谎。

不是出于侦探般的敏锐，而是出于一种更朴素的直觉。一个在运输公司工作的人，手上不会有那种经年累月、特定方式磨砺出的细微伤痕；身上也不会带着那种……仿佛从骨髓里透出来的、与日常格格不入的冰冷警觉。

还有那副永远不摘的墨镜。那不是视力问题或单纯的风格，那更像是一副盔甲，一层隔绝外界的壳。

但，那又怎样呢？

每个人都有不想说的事，都有需要戴上的“墨镜”。她开的是餐馆，不是审讯室。她提供的是一碗热汤、一杯清茶、片刻安宁，而不是真相。

“鱼冢三郎”就“鱼冢三郎”吧。至少，这是一个名字。有了名字，那个总在深夜带着一身寒气闯入的沉默男人，似乎就不再只是一个模糊的剪影。

她擦干杯子，将它放回原处。窗外的阳光正好，积雪融化，滴滴答答地敲打着屋檐，像在轻轻计数。

而在几个街区外，黑色保时捷的副驾驶上，伏特加——不，此刻或许是鱼冢三郎——摘下了墨镜，揉了揉眉心。窗外飞驰而过的景物模糊成一片灰白的流影。

琴酒在旁边吐出一口烟，冷冷道：“你最近心神不宁。”

伏特加重新戴上墨镜，发动车子，声音平稳无波：“没有，大哥。下一个目标地点已经确认。”

引擎低吼，车子加速汇入车流。

只有他自己知道，刚才说出那个假名时，心跳漏了一拍。不是因为说谎，而是因为……当那三个字被她用温柔的声音念出时，他竟荒谬地希望，那是真的。

希望自己真的只是一个名叫鱼冢三郎的、普通的运输公司员工，可以在疲惫的夜晚，走进一家亮着暖灯的小店，对那个笑容温暖的老板娘说一句：“我回来了。”

这个念头一闪而过，随即被他狠狠摁灭在心底最黑暗的角落。

谎言就是谎言。而他，早已没有回头路可走。