那晚之后，雨又断断续续下了三天。

久田奈奈的生活照旧。清晨去市场挑选最新鲜的食材，上午在厨房里熬汤底、备料，午市招呼附近的上班族和熟客，傍晚时分，店里会热闹一阵，然后随着夜色渐深，重归宁静。她习惯在打烊前，将灶上那锅关东煮的汤底重新滤过，小火温着，像是守着一段不会冷却的念想。

那把伞没有再出现。她并不在意，一把伞而已，送出去了就是别人的。只是偶尔在整理门口伞架时，指尖掠过空出的那个位置，会恍惚一下，想起那双冷得像冰的手指，和那个低哑的“谢谢”。

第四天晚上，雨终于停了。空气冷冽而清新，月光勉强透过云隙，给湿漉漉的街道涂上一层薄薄的银霜。

快十点时，奈奈正在清点冰箱里的存货，门上的风铃又响了。

她探出身，微微一怔。

还是那身黑衣，还是那顶帽子，那副墨镜。他像从某个固定模板里拓印出来的一样，连站在门口略微停顿的姿势都未曾改变。只是今晚，他身上没有湿气，取而代之的是一种更干燥、更紧绷的气息，像是被冷风吹透了骨缝。

他手里拿着那把伞。伞面仔细地收拢着，伞骨接口处甚至看得出被小心擦拭过的痕迹。

“晚上好。”奈奈的笑容自然而然地漾开，仿佛他只是个隔了几天没来的老客，“伞不用急着还的。”

男人没说话，走进来，将伞轻轻靠在门边的墙角——不是放回伞架，而是一个既不碍事、又仿佛随时可以顺手拿起的位置。他依旧走向那个靠里的座位，坐下，动作比上次略微……熟稔了半分？或许只是错觉。

“关东煮，可以吗？”奈奈擦着手，从厨房门口问。她记得他上次吃完了一整碗。

戴着墨镜的脸几不可察地点了一下。

“好，稍等哦。”她转身回到温暖的灯光下。

汤锅很快咕嘟起来，熟悉而温柔的香气弥漫。奈奈这次多放了两块吸饱汤汁的油豆腐，还在碗边加了一小撮切得极细的葱丝。她端过去时，发现他这次没戴手套。那双大手就那么放在深色的桌面上，指关节处有些细微的旧伤痕，还有一两处新鲜的、隐约泛红的擦痕。

碗放下时，他似乎吸了口气，很轻微。

“请慢用。”她照例说道，没有多问，也没有刻意停留。

他拿起筷子。动作比上次慢了，不再带着那种急于吞咽的本能。他先夹起一块萝卜，吹了吹，然后小心地咬下一口。炖得极透的萝卜，几乎入口即化，清甜的汤汁在口中漾开。他顿住了，咀嚼的动作变得很慢，很仔细，仿佛在解析一种陌生的信号。

然后是竹轮，是豆腐，是浸润了汤汁的鸡蛋。他一小口一小口地吃着，沉默而专注。墨镜依旧没有摘，但奈奈能感觉到，那层冰冷的、隔绝的硬壳，似乎被碗中袅袅升起的热气熏出了一丝微不可查的裂隙。

她回到柜台后，开始研磨明天要用的咖啡豆。手动研磨器发出均匀的、沙沙的声响，不紧不慢，带着生活的节奏感。这声音似乎让他紧绷的肩膀又松了半分。

一碗吃完，他没有立刻放下筷子，而是用筷尖轻轻拨弄了一下碗底剩下的、碧绿的葱丝，然后夹起来，送入口中。生葱的微辛在舌尖炸开，与汤汁的醇厚形成一种奇妙的平衡。他愣了一下，随即若无其事地继续。

这次他付了零钱，正好是关东煮的价钱，不多不少。

“味道……还好吗？”在他起身时，奈奈忍不住问了一句。问完又觉得自己有些唐突。

男人已经走到了门口，手搭在门把上。听到问话，他侧过身，隔着几米的距离和温暖的灯光，朝向她的方向。依旧看不清眼神。

“嗯。”低低的一个音节，比上次的“谢谢”更轻，却似乎多了一丝别的什么。

不是敷衍，更像是一种确认。确认那份温度，确认那味道，是真实的。

他推门离去，没有拿伞。那把伞还静静靠在墙角。

奈奈走过去，拿起伞。伞柄上似乎还残留着一丝不属于这里的、冷冽的气息。她将伞放回伞架原本的位置，笑了笑。

第二天，第三天……他没有再来。

但奈奈会在每晚打烊前，下意识地将关东煮的汤底留得更久一些。会在看到门口伞架上那把孤零零的黑伞时，想着，也许雨还会下。

直到一周后的某个深夜，风很大，吹得店铺招牌微微作响。门上的风铃发出凌乱的叮咚声。

他推门进来，带进一身外面的寒意，肩上落着几片未化的雪花。

这次，他甚至没有停顿，径直走向那个座位。坐下后，他摘下了帽子，放在旁边。头发有些乱，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。

奈奈什么都没问，只是从厨房端出一碗热气腾腾的关东煮，放在他面前。这次，旁边多了一小碟腌渍的嫩姜。

他看了看那碟嫩姜，又抬头“望”向她这边——尽管隔着墨镜。

“天气冷，吃点姜可以暖身。”奈奈温声解释，语气寻常得像是在对任何一位熟客说话。

他沉默地拿起筷子，夹起一片嫩姜，和着一块豆腐吃了下去。辛辣与清甜，温暖与柔软，复杂地交织在一起。他咀嚼着，然后，极其轻微地，叹了一口气。

那叹息太轻了，几乎被灶上汤锅的微响淹没。

但奈奈听见了。那不是疲惫的叹息，更像是一个人，在冻僵许久之后，终于将手脚浸入一盆温水中，那一声不由自主的、放松的喟叹。

一碗关东煮的温度，究竟能有多暖？

不足以融化经年冰雪，不足以照亮漫漫长夜。

但或许，足够让一个习惯了寒冷的人，记住“温暖”的滋味。

足够让他在某个风雪交加的夜晚，推开一扇陌生的门，知道那里会有一碗热汤，安静地等着他。

他吃完，付钱，离开。依旧没有拿伞。

奈奈清洗着那只留有他指尖余温的碗，看向窗外沉沉的夜色。

雪，开始纷纷扬扬地下了起来。

而街对面阴影里，一辆黑色的保时捷356A刚刚无声地驶离。副驾驶上，琴酒咬着烟，冷嗤一声：“最近任务结束，你总往这边绕。”

伏特加握着方向盘，目视前方被车灯照亮的、飞舞的雪花，声音平稳无波：“这边路顺。”

琴酒没再说话，只是将烟灰弹向窗外，猩红的火星在雪夜里一闪即逝。

伏特加踩下油门。后视镜里，那点暖黄色的光晕越来越远，渐渐缩成模糊的一小团，最终消失在雪花织就的帘幕之后。

只有舌尖，还顽固地残留着一点微乎其微的、腌渍嫩姜的酸甜，和热汤滚过喉咙时，那一路向下熨帖至胃腑的暖意。

这点暖意太陌生，太不合时宜，却又……真实得让人心悸。