雨把米花町浇透了。

不是那种温柔的细雨，是初冬时节冰冷、粘稠的雨，抽打在柏油路上，激起一片昏蒙蒙的水雾。街灯的光晕在积水里破碎成颤抖的金箔，又被匆匆碾过的车轮彻底搅乱。商店街的招牌大多暗了下去，只有“奈奈的厨房”那方暖黄色的灯箱，还固执地亮着，像黑夜海面上最后一座灯塔。

玻璃门被推开时，带进一股锐利的寒气，以及更隐晦的、铁锈般的气息。

久田奈奈正擦着最后一组玻璃杯。她抬头，微笑习惯性地先于意识绽开：“欢迎光临——”话音在看清来人时，轻微地顿了一下。

男人很高大，几乎要顶到门框。一身黑衣被雨水浸得沉甸甸的，布料紧贴出悍利的肩背线条。他没打伞，黑色的礼帽帽檐下不断滴着水，脸上那副墨镜在室内灯光下显得格外突兀、不近人情。他就那样站在门口，像一尊骤然被雨水冲上岸的黑色礁石，沉默，且带着某种未散的凛冽。

奈奈放下杯子，围裙擦过指尖。她注意到他垂在身侧的手，指节粗大，微微蜷着，手背肤色是冷调的白，上面似乎沾着点没被雨水冲净的深色痕迹。是泥点吗？还是……

“请进来吧，”她的声音更柔了些，驱散了那一瞬间的凝滞，“外面雨好大，站在门口会着凉的。”

男人似乎迟疑了半秒，才迈步进来。靴子踩在地板上，留下清晰的水渍印记。他选了最靠里、背对墙壁、却能看清整个店门和窗户的位置坐下。椅子腿与地板摩擦，发出短促的声响。

奈奈没有立刻递上菜单。她转身进了厨房，很快端出一杯热水，轻轻放在他面前的桌上。“先暖暖手。”她说。

氤氲的热气模糊了他镜片的边缘。他没有碰那杯水，身体依旧紧绷着，像一张拉满的弓。

“这么晚了，您一定还没吃饭吧？”奈奈自顾自说着，回到柜台后，声音透过小小的传菜口，伴着厨房里温暖的窸窣声传来，“关东煮的汤底正好，是昆布和鲣鱼熬的，很清甜。我给您煮一份，好不好？有什么特别不吃的吗？”

没有回答。只有窗外愈发急促的雨声。

奈奈并不在意。她熟练地取出萝卜、豆腐、竹轮、鸡蛋，放入咕嘟咕嘟冒着细小气泡的浅锅中。温暖的食物香气，混合着柴鱼汤底的醇厚，渐渐在狭小的空间里弥漫开来，一丝丝驱赶着跟随男人进来的湿冷和……某种难以言喻的紧绷感。

她偶尔从传菜口望出去。男人依旧坐得笔直，戴着墨镜的脸微微侧向窗户，像是在看雨，又像是在警惕着什么。水珠从他发梢、衣角缓缓滴落，在他脚边聚成一小滩深色。那沉默里有一种厚重的疲惫，以及更深处的、近乎麻木的冰冷。

关东煮很快好了。奈奈用一个素色的陶碗盛好，汤色清亮，食材饱满，热气腾腾地端到他面前。碗边小心地放了一小碟黄芥末。

“请慢用。”她笑着说，眼角弯起柔和的弧度，琥珀色的瞳孔里映着灯光，干净得没有一丝阴霾。

男人终于动了一下。他摘下湿透的帽子，放在一旁，露出有些凌乱的黑发。手指触到墨镜腿，似乎想摘，动作却僵住了。最终，他还是戴着墨镜，拿起了筷子。

他的吃相不算文雅，甚至有些急，但并不粗鲁，只是沉默而专注。热汤咽下时，他绷紧的下颌线几不可察地松弛了一瞬。戴着墨镜，看不清眼神，但那专注吞咽的样子，像一头在寒夜里终于找到一口热食的孤狼。

奈奈没有打扰他，转身继续擦拭已经很干净的料理台，哼着不成调的、温柔的曲子。

一碗见底，连汤都喝得干干净净。

他放下碗筷，陶瓷与木质桌面磕碰出轻响。依旧没说话，只是从湿透的内袋里摸出皮夹，抽出一张万円钞票，放在碗边，站起身。

“啊，太多了，找您钱……”奈奈连忙说。

男人摇了摇头，重新戴好那顶湿冷的帽子，走向门口。他的手搭在门把上时，奈奈的声音再次响起。

“那个……先生。”

他背影顿住。

“雨还没停呢，这把伞，您先拿去用吧。”她小跑着从柜台后拿出一把朴素的长柄伞，递过去。伞柄是温的，被她握过。

男人回过头。隔着墨镜，奈奈感觉他的“目光”在她脸上停留了片刻。那视线如有实质，沉甸甸的，带着审视，也带着一种近乎困惑的凝滞。时间仿佛被拉长了几秒。

最终，他伸手接过了伞。手指不可避免地与她的指尖短暂触碰，冷得像冰。

“……谢谢。”声音很低，沙哑，像是很久没有开口说过话。

门再次被推开，冷风卷着雨丝扑进来。黑色的身影撑着那把格格不入的素色伞，很快消失在门外的雨幕与黑暗中。

奈奈走回桌边，收起碗筷和那张钞票。碗还残留着余温。她看向玻璃门外迷蒙的夜，轻轻呼了口气。

而街角拐弯处，伏特加——或者说，刚刚还是“伏特加”的男人——停下脚步。他低头看了看手中那把伞，又回头望向那点暖黄色的、在雨中显得无比遥远又无比清晰的光晕。

墨镜后的眼睛缓缓闭上。舌尖似乎还残留着那碗关东煮清甜温润的滋味，以及……某种早已遗忘的、名为“被正常对待”的错觉。

雨点打在伞面上，噼啪作响。

他紧了紧握伞的手，转身，彻底没入组织要求他必须返回的、无边无际的黑暗里。

但有些东西，一旦尝过，就再也忘不掉了。

像一道裂缝，悄无声息，却已刻在了冰封的壁垒之上。

雨夜的闯入者