海城的秋意沉得更浓了，巷口的桂树落了满地碎金，风卷着香往窗缝里钻时，顾明远正蹲在阳台的小书桌前描线稿。画纸铺着的是旧货市场淘来的碎瓷纹杯子，笔锋刚勾到杯沿那道浅裂纹，玄关处传来钥匙转动的轻响——顾寒洲回来了。
明远指尖的铅笔顿了顿，抬眼时撞进对方带了雨意的视线。顾寒洲脱了沾湿的外套搭在衣架上，发梢的水珠顺着下颌线滚进衬衫领口，手里还提着只印着“老城区糕点铺”的纸袋：“今天路过看见新出的板栗酥，给你带了。”
明远踮脚去接纸袋，指尖擦过顾寒洲的手腕，凉意顺着皮肤往上爬。他把袋子往茶几上一放，转身去拿干毛巾：“不是说今天项目要收尾，会晚些回？”毛巾裹住顾寒洲的发顶时，明远的指腹蹭过他耳尖，顾寒洲顺势握住他的手腕，把人圈进怀里：“想早点回来陪你。”
怀里的人比刚搬来时圆了点，腰窝陷在他掌心温软的弧度里。明远埋在他颈窝蹭了蹭，闻到雨丝混着松木香的气息，忽然笑了：“寒洲，你身上有秋天的味道。”
顾寒洲低头吻他的发旋，声音裹在暖黄的灯光里：“那是你喜欢的味道。”
傍晚的雨又淅淅沥沥落起来，打在铁皮雨棚上，像碎珠子滚过瓷盘。明远把板栗酥摆进白瓷碟里，顾寒洲在厨房煮粥——砂锅是旧货市场淘的粗陶款，米香混着板栗的甜漫开时，明远趴在厨房门框上看他。顾寒洲的衬衫袖口卷到小臂，骨节分明的手搅着粥锅，蒸汽熏得他眼尾泛着浅红，明远忽然想起三个月前，这人还是十指不沾阳春水的顾家继承人，如今连粥米的比例都能精准到克。
“在看什么？”顾寒洲偏头看他，粥勺敲了敲锅沿，“过来尝尝咸淡。”
明远趿着棉拖鞋晃过去，顾寒洲舀了勺粥递到他嘴边。米是熬得糯烂的五常米，混着切碎的南瓜丁，甜香裹着暖意在舌尖散开。明远嚼着粥点头：“比昨天的还好吃。”
顾寒洲屈指弹了下他的额头：“油嘴滑舌。”话音落时，手机在口袋里震了震，他看了眼屏幕，眉峰微不可察地蹙了下。顾明远咬着勺子问：“是工作的事？”
“嗯，合作方临时改了方案。”顾寒洲把手机按灭在掌心，“明天去趟公司就行，不影响陪你逛文创园。”
顾明远“哦”了一声，把空勺子塞进他手里，转身去拿碗盛粥。顾寒洲看着他的背影，指尖在手机边缘摩挲了几秒，最终把屏幕扣在了灶台上。
周六的文创园比想象中热闹，老厂房改造的砖墙爬满青藤，巷子里摆着手作人的摊子，玻璃罐里装着染成枫叶色的蜡烛。顾明远蹲在个卖手绘书签的摊子前，指尖划过一张画着绣球花的卡片，抬头问顾寒洲：“像不像咱们阳台那盆？”
顾寒洲刚买了杯热姜茶递过来，顺着他的视线看过去：“比咱们那盆开得小。”
摊主是个扎马尾的姑娘，笑着接话：“这是按我家阳台的绣球画的，养了三年才开这么大。”她把书签包进牛皮纸信封，忽然看见明远耳后的小痣，“你俩很配，我多送你们一张银杏叶的。”
顾明远接过信封时，指尖碰着顾寒洲的手背，暖得像晒透的阳光。走出去老远，他还捏着那两张书签看，顾寒洲忽然说：“明远，下周带你回趟老宅。”
顾明远捏着书签的指尖顿住：“回老宅做什么？”
“去拿点东西。”顾寒洲的声音很轻，“你之前落在书房的画册。”
顾明远“哦”了一声，把书签塞进帆布包的侧袋里。风卷着桂香吹过来，他忽然想起离开顾家那天，也是这样的秋天——顾寒洲拉着他的行李箱站在玄关，顾父的声音从楼梯上传来：“你要是踏出这个门，就别再姓顾。”顾寒洲没回头，只握紧了他的手，掌心的温度烫得明远眼眶发涩。
“在想什么？”顾寒洲的手指插进他的指缝，扣得很紧。
顾明远摇摇头，把脸埋进他的臂弯：“没想什么，就是觉得今天的天很蓝。”
回老宅是在周三的下午，梧桐叶落了满地，雕花铁门推开时，铁锈的味道混着尘土气扑面而来。管家看见他们，先是愣了愣，随即红了眼眶：“寒洲少爷，明远少爷……”
顾寒洲点了点头，径直往二楼书房走。明远跟在他身后，指尖攥着背包带——书房的门还是那扇红木的，推开门时，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在落了灰的书桌上。他的画册就摆在笔筒旁边，封面是他画的顾寒洲，侧影浸在台灯的暖光里。
“找到了。”顾寒洲把画册递给他，指尖擦过封面的颜料，“没沾灰。”
顾明远抱着画册嗯了一声，转身时看见书桌上的相框——是他十八岁生日时，和顾寒洲在庭院的绣球花前拍的。照片里的顾寒洲还带着少年气，把蛋糕抹在他脸上，他笑着去推对方的肩膀，阳光落在两人交握的手上。
“别看了。”顾寒洲把相框扣在桌面上，“我们该走了。”
刚走到楼梯口，顾母的声音从客厅传来：“寒洲？”
顾明远的脚步顿住，顾寒洲把他护在身后，转身看向客厅。顾母坐在沙发上，头发比三个月前白了些，看见明远时，嘴唇动了动，最终只看向顾寒洲：“你爸上周住院了，是心梗。”
顾寒洲的指尖僵了僵：“我知道了。”
“他醒了就说想见你。”顾母的声音发颤，“寒洲，你就不能……”
“我和明远的事，不会改。”顾寒洲打断她的话，拉着顾明远的手往门口走，“您照顾好爸，我们走了。”
铁门关上时，顾明远听见顾母的哭声，像针一样扎进耳朵里。他抬头看顾寒洲，对方的下颌线绷得很紧，指尖却还温着：“寒洲，你要是想去看叔叔……”
“不用。”顾寒洲低头吻他的额头，“我现在的家，只有你。”
回老城区的路上，顾明远靠在车窗上看雨。顾寒洲的手搭在他的膝盖上，掌心的温度熨帖着布料，明远忽然说：“寒洲，我今天在文创园看见个手作戒指的摊子，我们去做一对好不好？”
顾寒洲偏头看他，雨丝打在车窗上，模糊了他的眉眼：“好。”
手作摊在文创园最里面的巷子里，老板是个戴银框眼镜的男生，把两块银条放在火上烤软。顾明远的手笨，捏着小锤子砸银条时，差点敲到自己的指尖，顾寒洲握住他的手，带着他的力道一下下敲出纹路：“慢一点，不着急。”
银条在火里烧得发红，冷却后泛着哑光的白。
顾明远在戒指内侧刻了个“洲”字，顾寒洲刻的是“远”，老板把戒指放进抛光机里转，嗡嗡的声响里，明远忽然问：“寒洲，你会不会后悔？”
顾寒洲正在看他的戒指，听见这话抬眼：“后悔什么？”
“后悔离开顾家，后悔和我在一起。”顾明远的指尖蹭过戒指内侧的字，“叔叔阿姨……”
“不会。”顾寒洲打断他的话，把刻着“远”字的戒指套进他的无名指，“明远，能和你挤在十平米的出租屋，能给你煮粥，能陪你逛旧货市场，是我这辈子最不后悔的事。”
抛光机停了下来，老板把戒指递过来，银圈在灯光下泛着暖光。顾寒洲把自己的戒指套好，然后握住明远的手，两个刻着彼此名字的戒指碰在一起，像两颗靠得很近的星。
顾明远看着那对戒指，忽然笑了，眼眶却有点发涩：“寒洲，以后每年秋天，我们都来文创园好不好？”
顾寒洲用指腹擦去他眼角的湿意，声音很轻，却像落进心里的雨：“好，每年都来。”
晚上的雨停了，月亮从云里钻出来，银辉落在阳台的绣球花上。顾明远趴在顾寒洲怀里看画册，翻到一页画着银杏叶的草稿，旁边写着“寒洲说秋天适合吃板栗酥”。顾寒洲的下巴抵在他发顶，指尖顺着画册的边缘划过，忽然说：“明远，我们养只猫吧。”
顾明远抬头看他：“什么猫？”
“橘猫，像你一样圆的那种。”顾寒洲捏了捏他的脸颊，“明天去宠物店看看。”
顾明远笑着咬了他的手腕一口：“我才不圆。”话音落时，手机在床头柜上震了震，是顾寒洲的手机，屏幕亮着“合作方”的名字。顾寒洲接起电话时，明远听见那边传来顾父的声音：“寒洲，你回来吧，我不拦着你和明远了。”
顾寒洲握着手机的指尖顿了顿，看向明远时，眼里是他看不懂的情绪。顾明远从他怀里坐起来，把手机递到他耳边：“寒洲，接吧。”
电话那头的声音还在继续：“我知道错了，你妈说你今天回了老宅……”
顾寒洲的声音很平静：“我和明远过得很好，不用您操心。”他挂了电话，把手机扔回床头柜，重新把明远圈进怀里，“明远，我说过，我的家只有你。”
顾明远埋在他颈窝嗯了一声，窗外的月光落在他们交握的手上，戒指的银圈泛着温柔的光。他想起下午在文创园看见的一句话——“最好的日子，是烟火气里的彼此”，此刻抱着顾寒洲，闻着他身上的烟火气，明远忽然觉得，这就是他想要的一辈子。
深夜的老城区很静，只有风吹过桂树的沙沙声。顾寒洲的呼吸落在他发顶，轻得像羽毛。明远迷迷糊糊快要睡着时，听见顾寒洲在他耳边说：“明远，我爱你。”
顾明远蹭了蹭对方的下巴，小声回应：“我也爱你，寒洲。”
月光漫过阳台的绣球花，漫过书桌的画纸，漫过交握的手和刻着名字的戒指，把这个秋天，温成了一辈子的烟火。
京公网安备11010502036362号