公寓暖黄的灯光裹着白梅香漫到阳台时，顾明远指尖还停在新发的枝芽上。
顾寒洲把青瓷茶盏递到他手边，杯沿沾着点热气：“刚泡的雨前龙井，你以前总说这个时节喝最润。”顾明远接过茶，指尖碰着对方指腹——那上面细碎的纹路硌得他心尖发颤，像五年前那个暴雨夜，对方攥着手机时绷出的骨节。
“你连茶叶都留着？”他低头吹了吹茶沫，暖香混着梅气钻进鼻腔。
顾寒洲倚着阳台栏杆笑：“何止茶叶。”他抬手指向客厅——玄关鞋柜上的多肉是顾明远大学时从花市淘的，连盆沿缺的小口都和当年一样；沙发抱枕歪歪地靠在扶手上，是顾明远织坏了三团毛线才弄好的“丑兔子”；甚至电视柜抽屉里，还锁着顾明远高三时用圆珠笔画的错题本，页脚沾着当年的奶茶渍。
顾明远忽然想起旧巷石凳上的外套、垃圾桶里捡回的《百年孤独》，喉结滚了滚：“你到底……”
“等你的时候，总得找点东西抓着。”顾寒洲打断他，指腹擦过他泛红的眼尾，“就像当年你在楼下等我，攥着那本没看完的书。”
这话像根软刺，轻轻扎在顾明远心上。他放下茶盏，转身环住顾寒洲的腰——对方大衣上还沾着巷口槐花香，混着雪松的冷味，是十七岁夏末和二十五岁深冬揉在一起的味道。
“那时候我以为，你真的要和林家小姐结婚了。”顾明远把脸埋在他肩窝，声音闷得发颤，“订婚宴那天，我看见你给她拉椅子，手都在抖。”
顾寒洲指尖顺着他的后脊轻划，像在安抚一只炸毛的猫：“我是在抖——怕你真的转身走了，再也不回来。”他顿了顿，喉间发涩，“那天我故意把《百年孤独》落在你那儿，就是赌你会来。看见你站在酒店门口，攥着书的指节发白，我差点冲过去带你走。”
可他不能。爷爷的药瓶摆在老宅客厅的茶几上，林家长辈的目光像针，扎在他后颈。他只能看着顾明远转身，围巾落在大理石地面上，像片被风卷落的槐花瓣。
“后来呢？”顾明远忽然抬头，睫毛上沾着点湿意，“你怎么没和她订婚？”
顾寒洲指尖捻了捻他耳后的碎发，声音轻得像落雪：“订婚宴前一晚，我把爷爷的体检报告摔在他桌上——我说，您要是逼我，我就和顾明远一起走，您这辈子都别想再看见我。”
老爷子气得摔了茶杯，可到底是疼孙子的。第二天的订婚宴上，林家小姐笑着替他圆了场：“顾先生心里有人，我可不敢抢。”
顾明远听得眼眶发烫，他想起那三个月的等待，想起暴雨夜手机里的“别等了”，想起垃圾桶里被捡回的书——原来所有的“错过”，都是对方咬着牙铺好的路。
夜渐深时，巷口卖馄饨的梆子声远了。顾寒洲牵着顾明远回客厅，忽然从电视柜抽屉里摸出个铁盒——是当年顾明远攒的糖纸，裹着橘子味的硬糖，糖纸边缘都被磨得起了毛。
“你连这个都留着？”顾明远指尖捏着张印着小熊的糖纸，忽然笑出声。
“每一张都对应着你说过的话。”顾寒洲剥开颗糖，塞进他嘴里，“这张是你说‘顾寒洲，你生气像刺猬’那天，你塞给我的。”
橘子味在舌尖散开时，顾明远忽然看见阳台的白梅枝晃了晃，月光落下来，像五年前露台上的雪。他忽然想起什么，拉着顾寒洲往卧室走——衣柜最上层的纸箱里，藏着他当年偷偷收的东西：顾寒洲落在教室的钢笔、运动会上戴过的护腕、甚至还有一张对方写废的物理试卷，背面画着只歪歪扭扭的兔子。
“我也没扔。”顾明远把试卷递过去，耳尖泛红，“那时候总觉得，留着你的东西，就像你还在。”
顾寒洲看着试卷上的兔子，忽然低头吻住他的唇。橘子糖的甜混着梅香，裹着五年的等待，在舌尖轻轻化开。窗外的风裹着白梅香钻进来，绕着两人的衣角打了个转，像时光伸出的手，轻轻拍了拍他们的肩。
后半夜，顾明远窝在顾寒洲怀里，听见对方的心跳和五年前露台上的频率一模一样。他指尖划过对方掌心的纹路，忽然说：“明天去旧巷看看吧，我想再坐一次石凳。”
“好。”顾寒洲揉了揉他的头发，“顺便去巷口买你爱吃的糖糕，还是当年那个婆婆在卖。”
顾明远“嗯”了一声，往他怀里缩了缩。月光落在窗帘上，像层薄纱，裹着满室的梅香和暖意——原来有些等待，不是在消耗时光，是在给重逢攒够温柔的底气。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝钻进来时，顾明远是被糖糕的香气弄醒的。顾寒洲端着盘子站在床边，衬衫领口松着两颗扣子，像十七岁时翻墙给他送早餐的少年。
“快起来，婆婆说这是今天第一笼。”
顾明远趿着拖鞋跑到餐桌旁，咬了口糖糕——还是当年的味道，甜得沾牙，裹着芝麻香。顾寒洲坐在对面，指尖擦过他嘴角的糖霜，眼里的温柔漫得像海。
吃完早餐，两人手牵着手往旧巷走。青石板路被阳光晒得暖烘烘的，槐花瓣落在顾明远发顶，顾寒洲伸手替他拂开，指尖碰着他的耳尖。
“你看。”顾明远忽然指着巷口的旧邮筒，“你昨天说的明信片呢？”
顾寒洲从口袋里摸出张泛黄的明信片，是高三那年顾明远写的，字歪歪扭扭：“顾寒洲，等高考完，我们去看海。”
“当年没寄出去，怕被老师收了。”顾明远挠了挠头，“后来就忘了。”
顾寒洲把明信片塞进邮筒的投信口，笑着说：“现在寄，收件人是五年后的我们。”
风裹着槐花香吹过，邮筒的绿漆掉了大半，像个垂垂老矣的哨兵，却稳稳接住了这张迟到五年的明信片。
两人走到老槐树下时，石凳上还留着顾寒洲昨天铺的外套。顾明远坐上去，指尖碰着石凳的圆角，忽然听见顾寒洲说：“其实这五年，我常来这儿。”
他坐在石凳上，想象顾明远十七岁时的样子，想象对方趴在石桌上写作业，笔尖在纸页上划出轻响。风吹过槐树叶，像对方当年的笑声，轻轻落在他耳边。
顾明远忽然握住他的手，掌心贴着掌心：“以后不用想象了，我在这儿。”
阳光透过槐树叶，在两人手背上投下细碎的光斑。顾寒洲低头，吻落在顾明远的发顶——槐花香裹着阳光，像把时光揉成了颗糖，甜得让人想掉眼泪。
旧巷的风还在吹，白梅香从公寓漫到巷口，和槐花香缠在一起。顾明远靠在顾寒洲肩上，看见远处的云慢悠悠地飘着，像十七岁那年夏末的天。
原来有些故事，绕了五年的弯，还是会回到最初的地方——旧巷、晚风、槐花香，还有身边的人，从来都没走散过。
京公网安备11010502036362号