车子碾过老巷口的青石板，颠出细碎的轻响。顾明远推开车门，晚风裹着槐花香漫过来，混着墙根苔藓的潮味，是十七岁那年夏末的味道。巷口的路灯果然还亮着昏黄的光，顾寒洲攥着他的手，指腹的薄茧蹭过他的掌心——五年前这人的手还带着养尊处优的薄嫩，如今竟也磨出了细碎的纹路。
“怎么找到这儿的？”顾明远踢开脚边的碎瓦砾，巷尾的老槐树影子晃在墙面上，像幅褪色的水墨画。
顾寒洲弯腰掸了掸他肩头的落灰：“前两年这边拆迁，我托人把这条巷留了下来。”
话音落时，两人已走到槐树下。石凳的棱角被岁月磨得圆润，顾明远指尖刚碰上去，就被顾寒洲握住：“凉。”他说着将自己的外套铺在石凳上，又把顾明远按进怀里。
风卷着槐花瓣落下来，顾明远抬头，看见顾寒洲下颌的弧度浸在月光里，忽然想起十七岁的某个夜晚，也是这样的槐花香里，这人把他堵在树后，喉结滚了半天才说“顾明远，我好像喜欢你”。那时的顾寒洲连告白都带着点倨傲的别扭，不像现在，眼里的温柔能漫成海。
“那时候你说‘等我回来’，”顾明远指尖绕着他大衣的纽扣，“我以为你再也不回来了。”
顾寒洲的下巴抵在他发顶，声音闷在布料里：“我被爷爷扣在老宅那三个月，每天都能看见你在公寓楼下站着。有次下暴雨，你撑着把破伞，鞋尖都泡在水里，我在车里看着，手都掐破了。”
顾明远心口一紧。他从不知道那些等待的时刻里，顾寒洲也在某个角落看着他。他想起那个暴雨夜，自己在楼下站到凌晨，手机里最后一条信息是顾寒洲发来的“别等了”，原来那三个字的背后，是这人咬着牙的隐忍。
“后来呢？”顾明远埋在他颈窝，闻见他身上雪松混着烟火气的味道。
“后来爷爷松口，说只要我答应和林家小姐订婚，就能放我出来。”顾寒洲的指尖顺着他的背脊轻划，“订婚宴那天，我看见你站在酒店门口，手里攥着本《百年孤独》——是我落在你那儿的。你看见我，转身就走，围巾都掉在地上了。”
顾明远的眼眶忽然热了。他那天根本没看清顾寒洲的脸，只看见他身边穿香槟色礼服的女人，像根刺扎进眼里。他攥着那本《百年孤独》走了三条街，直到书页被眼泪浸得发皱，才蹲在路边把书埋进了垃圾桶。
“那本书我捡回来了。”顾寒洲忽然松开他，从大衣内袋里掏出个绒布包，展开时，泛黄的书页露出来，扉页上还留着顾明远画的小刺猬——那是他当年偷偷画的，说顾寒洲生气时像只炸毛的刺猬。
“你怎么……”顾明远的指尖颤了颤。
“我在垃圾桶里翻了半小时，”顾寒洲笑了笑，眼尾泛着红，“那时候觉得，只要能把你的痕迹找回来，翻遍整个城市的垃圾桶都愿意。”
顾明远忽然说不出话，只能伸手抱住他的腰。晚风裹着槐花香钻进衣领，他听见顾寒洲的心跳撞在自己胸口，和五年前露台上的频率一模一样。原来有些东西从来没消失，只是藏在了时光的褶皱里，等风一吹，就全露了出来。
两人在石凳上坐了很久，直到巷口传来卖馄饨的梆子声，顾寒洲才牵着他起身。走回巷口时，顾明远看见墙根摆着个旧邮筒，绿漆掉了大半，像个垂垂老矣的哨兵。
“这个也留着？”顾明远指尖敲了敲邮筒的铁皮。
“嗯，”顾寒洲从口袋里摸出张明信片，“高那年你给我写的信，就是投在这里的。”
明信片是浅蓝色的，印着彼时正热映的电影海报，背面是顾明远的字：“顾寒洲，下次月考你要是再考年级第一，我就请你吃校门口的双皮奶。”字的末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边还有顾寒洲写的“已收到，双皮奶欠了五年”。
顾明远的脸忽然红了：“你怎么连这个都留着？”
“你的东西，我都留着。”顾寒洲把明信片塞进邮筒，又按住顾明远的手，“现在投进去，就当是补了五年前的回信。”
梆子声又近了些，暖黄的灯光从馄饨挑子的玻璃罩里透出来，晃得人眼睛发柔。顾寒洲买了两碗馄饨，递了一碗给顾明远：“还是你当年喜欢的虾仁馅。”
热汤的雾气裹着香气漫上来，顾明远咬了口馄饨，鲜美的汤汁裹满舌尖——和五年前校门口的味道分毫不差。他抬眼，看见顾寒洲正看着他，眼里的温柔像浸了蜜的水。
“你什么时候学的包馄饨？”顾明远忽然想起厨房的那碗面。
“想你的时候，就照着你写的菜谱练，”顾寒洲用勺子搅了搅碗里的汤，“馄饨是跟巷口的张婆婆学的，学了三个月，才敢说和当年的味道差不多。”
顾明远的喉咙忽然发紧。他想起顾寒洲系着深蓝色围裙的样子，想起他煮面时熟练的动作，原来那些看似不经意的温柔，都是这人用五年时光攒下的心意。他忽然伸手，用指尖擦去顾寒洲嘴角的汤渍：“顾寒洲，你是不是把这五年的时间，都用来学怎么对我好了？”
顾寒洲握住他的手，指尖贴在他的掌心：“不是学，是本能。只要想到是你，就想把所有好的都给你。”
馄饨吃完时，月亮已经升得很高了。顾寒洲牵着顾明远往车里走，路过老槐树时，顾明远忽然停下脚步：“顾寒洲，我们是不是……从来没好好告别过？”
顾寒洲转过身，把他按在槐树上。月光落在他的睫毛上，像撒了把碎银：“不用告别，我们只需要重逢。”
他低头吻下来，槐花瓣落在两人的发顶。顾明远闭上眼睛，感觉五年的空落被这吻填得满满当当——那些没说出口的委屈、没收到的回信、没吃完的双皮奶，都在这个夜晚的槐花香里，变成了温柔的注脚。
车子开回市区时，顾明远靠在顾寒洲的肩头睡着了。梦里他又回到十七岁的露台，白梅香裹着晚风，顾寒洲抱着他说“明远，等我回来”，这次他没有等五年，一睁眼，这人就坐在身边，指尖还轻轻拍着他的背。
顾寒洲把车停在公寓楼下时，顾明远正好醒过来。他看着窗外熟悉的路灯，忽然笑了：“顾寒洲，你说我们是不是像这路灯？”
“像什么？”
“不管走多远，只要回头，就知道它一直在那儿。”
顾寒洲解开安全带，倾身抱住他：“我不是路灯，我是你的岸。不管你漂多远，只要回来，我就在这儿。”
公寓的灯亮着暖黄的光，玄关的鞋柜上摆着顾明远最喜欢的多肉，连沙发抱枕的位置都和五年前一模一样。顾寒洲去厨房煮茶时，顾明远走到阳台，看见露台上的白梅树抽了新枝，月光落在花瓣上，像落了层细雪。
“在看什么？”顾寒洲端着茶走过来，从背后抱住他。
“看梅树，”顾明远指尖碰了碰新发的枝芽，“它好像知道我们回来了。”
“不是好像，是肯定，”顾寒洲的下巴抵在他的肩窝，“它和我一样，等了五年，终于等到你回来了。”
晚风从露台吹进来，裹着白梅的香气，绕着两人的衣角打了个转。顾明远忽然想起第九章的标题“冬风渐暖梅再开”，原来冬风会暖，落梅会开，分开的人，也会循着时光的痕迹，重新找到彼此。
他转过身，踮脚吻了吻顾寒洲的唇。月光落在两人交叠的身影上，像给时光盖了个温柔的章——往后的日子，冬风会暖，梅香会续，而他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号