车碾过积着薄雪的山路时，江野的掌心又开始发烫——那道十年前愈合的缝痕，正泛着淡红的光。副驾的女孩叫阿月，是他在民俗研究所遇见的实习生，背包里装着半张和他当年一模一样的明信片。
“江老师，您说的‘心跳声’，是真的吗？”阿月把脸贴在车窗上，盯着远处山腰的轮廓——十年过去，悬屋还挂在山壁上，绿窗亮得像嵌在暗夜里的翡翠。
江野没说话。他口袋里装着母亲当年的那根锈针，针眼里还拧着他和母亲的头发。十年前离开时，老妇人塞给他一个布包，说“月圆夜山巨人会醒，它认你的气”——布包里是块浸过湖神眼泪的羊毛，此刻正贴着他的胸口发热。
车停在血湖（现在村里人叫它“月湖”）岸边时，湖面结着薄冰，冰下能看见水草轻轻晃，像当年的手群，却没了那股阴冷。阿月突然指着船里的座钟：“那钟还在！”
归时钟的表盘蒙着灰，时针却精准地停在“12:00”——今晚是月圆夜，十年前的此刻，他正把母亲从墙缝里“缝”出来。
“别碰那船。”江野拉着阿月往悬屋走，石板路不再陷脚，鞋底沾着的是真的草屑，“十年前它是‘归时’，现在是‘守时’。”
悬屋的门槛矮了些，推开门时，檀香皂味混着松针的香气涌出来——安娜坐在客厅的摇椅上，穿了件鹅黄色的裙子，头发编成了辫子，尖牙彻底消失了。她看见江野，笑着递过来一杯热可可：“她在东墙等你。”
东墙的木板上，母亲的轮廓变成了浅淡的木纹，像一幅画。画下面摆着个木盒，江野打开时，里面是半张羊皮纸，和当年的那半张能拼在一起：
“山巨人不是神，是‘山的孩子’。千年前，造山的神把它忘在这儿，它用骨头撑着山谷，用血养着村子——但人会忘恩。你缝我的那天，它的心跳和你的脉搏合上了，现在你是它的‘引脉人’。阿月是月落村最后一个孩子，她的血能让山巨人的骨头再暖十年。别怕，不是献祭，是‘握手’。”
羊皮纸刚读完，阿月突然捂住手腕——她的掌心也出现了一道淡红的缝痕，和江野的一模一样。
“我外婆说，我生在月圆夜，手腕上有朵花的胎记。”阿月摊开手，缝痕正顺着胎记蔓延，“她说我是‘还愿的人’。”
窗外突然传来低沉的“嗡鸣”——山壁上的巨人轮廓又清晰了，这次能看见它的眼睛，像两口深潭，正对着悬屋。湖面上的薄冰裂开，归时钟的秒针开始转，这次是快进式的“滴答”，每响一声，山巨人的手指就往下挪一寸。
“它要‘握手’。”安娜指着悬屋的屋顶，“它的掌心在屋顶外面，你把阿月的手和你的手贴在屋顶，就能碰着它的指缝。”
屋顶的木板是温的，像人的皮肤。江野和阿月把手贴上去时，掌心的缝痕突然连在一起——一股暖流顺着手臂涌进身体，阿月看见自己的血顺着缝痕渗进木板，变成了一道金色的线，顺着山壁往上爬，缠在了山巨人的指节上。
“它在笑。”阿月突然说。
江野也看见了——山巨人的嘴角微微上扬，指缝里漏下月光，落在湖面上，冰裂的地方开出了白色的花，和当年母亲襁褓上的花一样。归时钟的秒针停在“12:01”，和十年前他第一次看见它时的时间重合。
屋顶的暖流消失时，阿月的缝痕变成了胎记，江野的掌心多了片金色的鳞——那是山巨人的鳞片，老妇人说过，“引脉人会带着它的体温活”。
下楼时，客厅的摇椅空了，安娜的鹅黄裙子搭在椅背上，上面绣着一朵白莲花。木盒里多了张新的明信片——悬屋、绿窗、月湖，下面写着一行字：“下一个十年，等新的引脉人。”
车开出山谷时，阿月趴在车窗上，看见山巨人的轮廓又淡了，悬屋的绿窗还亮着，像在挥手。江野摸着口袋里的锈针，听见风里传来母亲的声音：“它再也不会饿了，因为有人记得它的心跳。”
后视镜里，月湖的冰面上，归时钟的表盘反射着月光，指针正慢慢走向“1:00”，和十年前一样。
京公网安备11010502036362号