门缝后的眼睛消失了。

取而代之的，是一个佝偻的、几乎要趴伏到地面的人形轮廓，缓慢挤进暗门。走廊的惨淡光线从他背后打来，将影子拉长、扭曲，投满整面墙壁。

那是个穿着破烂仆役服的男人，头发稀疏花白，脸上布满深如沟壑的皱纹。但最令人不安的是他的眼睛——瞳孔完全散开，眼白充斥血丝，视线没有焦点，却精确地「钉」在菲欧娜和伊莱所在的角落。

「嗬……找到了……」他喉咙里发出痰液翻涌般的声音，四肢着地，像某种巨大的昆虫般爬进镜室，「主人说……镜子脏了……要清理……」

菲欧娜的手悄然按上腰间的藤蔓。这不是监管者，但危险感丝毫不减。那仆役身上散发着浓烈的、非人的疯狂气息，指甲又黑又长，在地板上刮出刺耳的声音。

伊莱压低声音：「他没有心跳。」

说话间，仆役已爬到镜室中央。他完全无视了梳妆台和笔记本，径直转向伊莱触摸过的那面有温度的镜子。他将脸贴到镜面上，鼻子压得扁平，深深吸气。

「有温度……活人的温度……」仆役痴迷地呢喃，黑黄的指甲开始抠挖镜框边缘，「出来……快出来……让老约翰清理你……」

镜面在他的抠挖下纹丝不动。仆役的动作越来越狂躁，指甲断裂，黑红的污渍抹在镜面上。他忽然停住，猛地扭头——这次，「看」向了菲欧娜。

「你身上……有主人的气味……」仆役咧开嘴，露出稀疏的牙齿，「怀表……你拿了夫人的怀表……」

菲欧娜心中一凛。她确实将怀表塞在衣襟内层。

仆役不再理会镜子，四肢并用向她爬来，速度快得惊人。「还给我……那是夫人的……夫人走进镜子前留下的……老约翰要替夫人保管……」

菲欧娜后撤一步，手中藤蔓如鞭甩出，抽在仆役肩头。藤蔓应声断裂——仆役的衣物下，皮肤硬得像老树皮。

「没用的……」仆役咯咯笑，「老约翰死过三次了……第一次是病，第二次是饿，第三次……」他抬起手，看着自己扭曲的手指，「第三次是镜子吃了我的魂，主人又把魂塞回来……现在老约翰……不会死了……」

不死仆役。菲欧娜瞬间判断出对方的性质。物理攻击无效，且被某种执念驱动。

伊莱忽然开口：「夫人走进的是哪面镜子？」

仆役的动作顿住了。他歪着头，涣散的瞳孔似乎在努力聚焦。「哪面……哪面……」他重复着，慢慢转向三面镜子，「夫人说……当月光同时照亮三面镜……门就开了……」

「今夜有月吗？」伊莱追问，声音带着奇异的平缓，像在引导一个梦游者。

「月……月……」仆役仰头，尽管头顶只有天花板，「今夜……是朔月……没有月……」

「没有月，夫人怎么走进镜子？」

「没有月……没有月……」仆役抱住头，开始前后摇晃，「那夫人去哪儿了……夫人……小姐……约瑟夫少爷……」

他的话语陷入混乱，整个人蜷缩起来，发出受伤动物般的呜咽。

就是现在。菲欧娜向伊莱使了个眼色，两人悄然后退，准备从仆役身边绕向暗门。

就在菲欧娜的脚即将跨出门槛的刹那——

仆役猛地抬头。

所有的脆弱、混乱从那张脸上褪去，只剩下纯粹的、冰冷的恶意。

「骗我……」他嘶声道，「你们想逃……」

他不再爬行，而是直接挺地站了起来。佝偻的背脊发出咔吧咔吧的骨响，身体像被无形的线提起，悬浮离地半尺。破烂的衣物无风自动，镜室内的温度骤降。

「主人说……」仆役的声音重叠起来，仿佛有无数人在同时说话，「擅动遗物者……留下眼睛……」

他抬起手，五指张开。镜室的三面镜子同时亮起幽白的光。

菲欧娜感到怀表在衣襟内发烫。她本能地将其掏出——铜质的表盖滚烫，内侧那行「当三镜映月时，真相将在暗影中显形」的小字，正渗出暗红色的微光。

「三镜……」她骤然醒悟，「不需要真实的月！镜子本身可以制造『月光』！」

话音刚落，三面镜子射出的幽白光芒在镜室中央交汇，形成一个刺眼的光点。光点迅速扩大，化作一道椭圆形的、波光粼粼的「门」。

门内不再是镜室的倒影，而是一条向下的、旋转的石阶，深不见底，两侧墙壁镶嵌着无数碎镜片，折射出破碎而扭曲的光。

仆役悬浮在光门前，身体开始崩解——皮肤龟裂，露出下面暗红色的、如同凝固镜面般的物质。「进去……」他的声音从四面八方传来，「夫人等你们……等了很久……」

这不是邀请，是强制。

镜室开始震动。书架上的典籍簌簌掉落，梳妆台的烛台滚落地面。暗门外传来其他声音——监管者的脚步声，不止一个，正在靠近。

前有诡异的镜中之门，后有追兵。

菲欧娜与伊莱对视一眼。

「预知里那点光……」伊莱轻声说，「在下面。」

没有更多选择。菲欧娜握紧发烫的怀表，另一只手拉住伊莱。

两人纵身跃入光门。

下坠感只持续了一瞬。下一秒，他们踩在了坚实的石阶上。身后的光门急剧收缩，在彻底闭合前，他们看见仆役完全崩解成一地暗红的镜片，而镜室门口，红蝶的折扇边缘一闪而过。

光门消失了。

他们站在一条仅容一人通过的旋转石阶上，向下延伸进深不见底的黑暗。两侧墙壁镶嵌的碎镜片里，映出成千上万个菲欧娜和伊莱，每个镜像的表情都有微妙的不同——有的在冷笑，有的在哭泣，有的嘴唇翕动仿佛在说什么。

怀表的光芒黯淡下去，但依然温热。菲欧娜将其举高，微光勉强照亮前方几级台阶。

「笔记本的主人，那位『夫人』，走进了这下面。」她低声说。

「而约瑟夫想用相机封存镜子映出的东西。」伊莱接道，手指拂过墙上一片碎镜。镜中的他，眼罩下渗出暗色的血迹。「看来这对兄妹……走上了不同的路。」

阶梯似乎永无止境。只有两人的脚步声、呼吸声，以及碎镜中无数个自己的注视，陪伴着他们向下、向下、再向下。

直到怀表的光芒，终于照到了阶梯的尽头。

那是一扇门。

一扇完全由镜子拼成的门，门板上映不出任何影像，只有深不见底的、旋涡般的黑暗在镜面下缓缓流动。

门上没有把手，只有一个凹陷的痕迹——怀表表盖的形状。

菲欧娜举起怀表，比对了一下，完全吻合。

她看向伊莱。先知蒙着眼罩的脸转向镜门，缓缓点头。

「预知里的光……」他说，「就在门后。」

菲欧娜不再犹豫，将怀表按入凹陷。

镜门无声滑开。

门后涌出的不是光，而是潮水般的、冰冷的黑暗，瞬间吞噬了两人。

最后一瞬，菲欧娜听见无数个声音在耳边低语，用的是同一种娟秀的语调：

「欢迎回家，妹妹。」

镜中之茧