夜色如墨，倾泻在废弃工厂的铁皮屋顶上。雨未落，风已至。

金属支架在月光下泛着冷光，像一段被遗忘的遗嘱。

江临川站在三米外，呼吸平稳得不像活人。他右手指尖夹着脉冲反制器，拇指悬于启动键上方，纹丝不动。空气中浮动着微弱的电磁杂音——那是左膝植入物运转的频率，0.7赫兹，间歇性跳动，如同藏匿在血肉深处的心脏。

他知道它在那里。

暗卫首领立于锈蚀的钢梁之间，黑袍裹身，面容隐没在兜帽阴影之下。他的左腿自膝盖以下，是纯机械结构，关节处嵌有六边形合金环，表面流动着幽蓝数据流。那是“织命系统”的核心接口，连接神经、肌肉与指令终端。

也是唯一弱点。

江临川动了。

一步踏出，地面裂开细纹。脉冲反制器瞬间激活，高频震荡波如刀切入空气，无声却撕裂感知。电磁场骤然扭曲，灯光残影拉长成虚线，时间仿佛被压扁。

首领左膝猛然一震。

“咔。”

轻微声响，似齿轮错位，又似神经断裂。他身体微晃，单膝下沉半寸，踩碎一块混凝土。雨水终于落下，第一滴砸在他肩头，顺着脊背滑入腰际。

江临川已至身前。

没有呐喊，没有多余动作。他左手探出，精准抓住那枚正在过载发热的机械膝盖，右手将金属支架狠狠插入关节缝隙。

“滋——！”

电火花爆裂，照亮两张沉默的脸。

电流顺着支架导体逆向涌入织命系统，数据流由蓝转红，再变黑。警报无声，但整个机体开始抽搐。液压管爆裂，冷却液喷溅如血雾，在空中凝成短暂的虹。

支架深入三分，卡死传动轴。

那一刻，寂静回归。

只有雨声渐密，敲打铁皮屋檐，节奏如心跳。

江临川松手后退，看着对方缓缓跪下。

不是屈服，而是系统强制锁死。机械腿失去响应，神经信号中断，身体再也无法欺骗意志。首领低垂着头，一只手撑地，指节泛白。他没有挣扎，也没有怒吼，只是低声笑了。

笑声很轻，混在雨里几乎听不见。

“你早知道了。”他说。

江临川不答。他低头看向手中残留的冷却液，淡绿色，带着微弱荧光。他在袖口擦净指尖，目光落在支架末端。

那里刻着一枚徽记：桐形叶纹，中央一竖如剑，古老而锋利。

手冢家的印记。

风吹起他的衣角，也掀开了记忆的一角。

三年前，东京郊外一栋焚毁的研究基地。火势未熄，墙上有焦黑涂鸦：“他们不该造神。” 地下室中，一台实验舱破裂，玻璃碎片插进少年小腿。他跪在地上，抱着一个昏迷的男人，怀里那人左膝正流出同样的液体。

“记住这个标记。” 那人弥留之际说，“它是钥匙……也是诅咒。”

后来才知道，那是初代织命系统的原型机持有者，手冢国光。

也是江临川的父亲。

而现在，这枚亲手打造的支架，完成了它的使命。

不是摧毁，而是终结循环。

雨更大了。

首领终于抬头，眼神清明，不再受系统侵蚀。“接下来……你会杀我吗？”

江临川收起脉冲反制器，转身走向黑暗出口。“我不需要杀人来证明清醒。”

脚步声渐远。

只剩跪地的身影与倾盆大雨。

远处天际，一道闪电劈开云层，映亮城市轮廓。高楼林立，灯火通明，无数窗口背后，是仍在运行的织命网络节点。

这只是第一个。

还有更多膝盖藏着机器，更多灵魂困于代码。

但他知道，真正的战争不在这里。

而在每一个选择是否低头的瞬间。

——有人选择跪下，因为系统强迫。

有人选择站起，哪怕双腿早已不是自己的。

江临川走入雨幕，身影模糊。

他没有回头。

***

地下三层，监控室内。

屏幕闪烁，记录着整场战斗的数据流。一名白衣女子摘下耳机，指尖轻点桌面，调出一份加密档案。

文件标题：Project Tezuka Reboot

状态：Active

Primary Subject：Jiang Linchuan

Secondary Target：Kunimitsu Handa（Presumed Deceased）

她合上终端，望向窗外。

雷光闪过，照见她眼底一丝复杂情绪。

“父亲……你看到了吗？”

“你的儿子，回来了。”

***

城市另一端，医院顶层病房。

窗帘半掩，床边心电监护仪规律作响。少年闭目沉睡，额角缠着纱布，呼吸平稳。床头柜上放着一部手机，屏幕忽然亮起。

一条匿名消息弹出：

【织命系统V1.0已被破坏。

反击已经开始。

保持清醒。】

手机熄灭。

少年睫毛微颤，手指轻轻动了一下。

窗外，雨停了。

星光破云而出，洒落人间。

***

某处废弃地铁隧道。

铁轨尽头，一盏应急灯忽明忽暗。墙上用红漆写着巨大标语：

【他们给你钢铁之腿，却偷走你的痛觉。】

几个身影蹲踞角落，彼此交换眼神。其中一人抬起左腿，拆开外罩，露出内部精密机械。他拿出一支注射器，将某种透明液体注入芯片接口。

液体流动，芯片颜色由红转绿。

“成功了。”他说，“脱离主控。”

其余人沉默片刻，相继打开腿部装置，进行同步操作。

没有人说话。

但他们眼中，燃起了久违的东西。

叫做自由。

***

黎明前最暗时刻。

一座老式钟楼顶端，铜钟静默。

风掠过钟摆，带来远方的气息。

江临川站在这里，俯瞰整座城市。

他取出那枚曾插入敌人膝盖的支架，再次凝视其上的徽记。

桐形叶纹，在晨光将现未现之时，仿佛有了温度。

他轻轻开口，声音极低，像是对谁诉说：

“我没有继承你的球技，也没能守住你的球场。”

“但我守住了你不该被抹去的名字。”

“手冢国光。”

风穿过钟楼空隙，发出呜咽般的回响。

像是回应。

又像是告别。

***

清晨六点十七分。

城市苏醒。

新闻播报响起：

【昨夜郊区发生不明原因停电事故，初步调查显示或与地下电缆短路有关。另有多名佩戴特殊医疗义肢的患者报告神经系统异常反应，专家建议尽快前往指定医疗机构检查……】

咖啡店门口，上班族刷着手机，皱眉关掉推送。

无人在意。

但在某些地方，有些人盯着这条新闻，久久不动。

因为他们知道——

这不是故障。

是一场革命的开端。

***

江临川走进街角便利店，买了一瓶水。

店员笑着打招呼：“早啊，今天训练很辛苦吧？”

他点头，付钱，走出门。

阳光洒在脸上。

他仰头喝水，喉结滚动。

水珠顺唇角滑落，滴进衣领。

身后，电视新闻继续播放天气预报：

“今日晴，气温回升，适宜户外活动。”

他迈步前行。

影子被拉得很长。

像一把出鞘的刀，划开新一天的地平线。

***

某个秘密实验室，警报突然响起。

红色灯光旋转，刺耳蜂鸣贯穿走廊。

主控屏上，地图显示多个节点失联，红色标记不断蔓延。

一名研究员冲进指挥室，声音颤抖：

“长官！‘蜂巢’网络出现大规模脱网现象！源头……源头追踪不到！”

高座之上，一道身影伫立窗前，西装笔挺，背影冷漠。

他缓缓转身，露出一张与江临川极为相似的脸。

不同的是，他左眼是机械义眼，瞳孔呈蛇形竖纹。

他轻笑一声，按下通讯键：

“启动‘零号协议’。”

“让我的弟弟……看看什么叫真正的织命。”

屏幕全黑。

唯有那一句命令，回荡在深渊之中。

***

江临川停下脚步。

太阳升起来了。

他眯眼望向东方。

忽然感到一阵心悸。

不是恐惧。

是预感。

战斗，才刚刚开始。

而这一次，他不会再让任何人，把人类改造成机器。

也不会让任何人的膝盖，只为命令弯曲。

他握紧水瓶，指节发白。

然后松开。

继续向前走去。

步伐坚定。

如同命运本身。

第四十四章