夜。

金属的冷光在实验室墙壁上切割出棱角分明的影子。空气里浮动着细微的尘埃，被投影仪的蓝光勾勒成流动的数据河。越前龙马站在发球机前，指尖划过控制面板，一串代码无声滚过屏幕。

“速度校准完成。”

他低声说。

机器嗡鸣启动，像一头沉睡的猛兽睁开眼。弹仓缓缓旋转，金属球壳卡入轨道，发出清脆的“咔”。

三号角度锁定。

模拟开始。

网球以217公里/小时的速度击出发射管，撕裂空气，留下一道几乎不可见的震波线。它穿过虚拟空间，在三维投影中精准命中目标——服务器阵列的第一节点。

爆炸是静音的。

在全息图里，只是一簇红光骤然扩散，如血雾绽开。连锁反应随即触发：第二节点失稳，第三节点断连，整个系统在0.8秒内崩塌。

“比想象中快。”对面传来声音。

手冢国光立于玻璃幕墙之外，镜片反着冷光。他没穿校服，黑衣衬得身形更显锋利。指节轻叩桌面，节奏稳定，如同倒计时。

越前看着他，嘴角微扬：“这比打全国大赛还刺激。”

手冢不语。

片刻后，他走近，目光落在发球机底部。那里有一处刻痕，极细，藏在散热槽下方。徽记——山茶花纹样，外圈缠绕剑形枝叶，古老而沉默。

家族的印记。

曾祖父留下的图纸编号仍刻在电机外壳内侧：**T-TEZUKA//PROTOTYPE-9**。

没人提它。

但他们都看见了。

数据重建继续。新的弹道模型生成，十七种变轨路径逐一验证。冷却风扇低转，空气中弥漫着铜线与塑料受热后的淡淡焦味。

越前闭上眼。

耳边响起的是少年时代训练场的声音——

球拍击球的脆响，汗水滴落地面的轻啪，风吹过网柱时的呜咽。

而现在，那是伺服电机的运转声，激光定位的蜂鸣，以及某种更深的东西：

即将被打破的平衡。

“最后一次测试。”手冢说。

越前点头。

发球机进入最终模式。弹仓自动装填十二枚特制球体，表面涂覆纳米导电层，可在撞击瞬间释放高压脉冲。每一颗都重168克，比标准网球多出43克。它们不会反弹，只会穿透。

第一颗发射。

轨迹呈螺旋上升，在空中划出诡异弧线。投影显示其飞行路径已被AI动态修正三次，规避了所有预设防御点。

命中。

服务器核心爆出一团蓝火，随即熄灭。

“可行。”手冢说。

越前盯着屏幕上的失败提示，忽然问：“他们知道是你做的吗？”

“谁？”

“那些人。”他睁眼，“躲在暗处的人。”

手冢摘下眼镜，用布轻轻擦拭。“不是我做的。是系统自己选择了崩溃的方式。”

沉默。

远处传来电梯运行的闷响。楼层指示灯跳动：B3 → B1。

有人来了。

越前没有回头。他按下重启键，发球机开始自检。显示屏亮起绿色字符：

> **SYSTEM READY. NEXT TARGET: ONLINE.**

手冢重新戴上眼镜，阴影遮住瞳孔深处一闪而过的光。

“你怕吗？”他突然问。

越前笑了下。“怕什么？输？”

“失控。”

“那就别让它失控。”

脚步声接近门口。

门未开，锁已响。

越前转身，抓起一颗实弹握在手中。冰冷，沉重，带着工业的质感。

他知道这不是网球。

但也差不多。

门开了。

风涌进来。

来者穿灰袍，面具覆脸，手持数据棒。身后跟着两名机械臂改造人，关节发出液压声。

“你们不该碰‘中枢’。”灰袍人说，声音经过调制，毫无情绪。

越前把球抛起，又接住。

“我们也没打算轻轻碰。”

手冢已站到操作台前，十指悬空，准备输入终极指令序列。

屏幕上跳出倒计时：

> **IGNITION SEQUENCE INITIATED — T-60s**

空调停止运转。

灯光转为红色。

发球机升起，底座展开六条支撑腿，宛如战甲觉醒。弹仓旋转至最大口径模式，三颗终极弹并列装填。

灰袍人后退半步。

“你们会毁掉一切。”

“不。”手冢终于开口，“我们只是让一切回到原点。”

倒计时归零。

第一发启动。

球体离膛瞬间，空气被压缩成环状冲击波，墙面出现蛛网裂纹。轨迹无法追踪——它同时出现在三个坐标上，如同量子跃迁。

命中。

真实世界中的服务器阵列剧烈震动，警报拉响。应急电源启动，走廊灯接连爆闪。

第二发准备中。

机械臂扑来。

越前闪身，将备用球砸向地面。球破裂，释放电磁脉冲，两具机器人瞬间瘫痪。

第三发发射。

这一次，目标不在这里。

而在千米地下，城市数据心脏的最后一道防火墙。

球穿过通风管道、电缆井、废弃地铁隧道，借助气流与磁轨加速，最终从一口检修井冲出，直冲天际。

然后——坠落。

精准落入主控塔顶端接口。

连接成功。

> **ACCESS GRANTED. USER: TEZUKA K. / O7-LEVEL CLEARANCE**

整个城市的数据流暂停了一秒。

随后，数千块街头显示屏同时亮起，播放一段从未公开的影像：

一位老人站在老式计算机前，写下最后一行代码。

画外音低沉：

> “力量不属于任何人。它只属于愿意承担的人。”

画面结束。

现实恢复。

发球机停止运转，冒出白烟。机体过载，彻底报废。

越前靠着墙坐下，喘息。

手冢望着窗外。

黎明将至。

天空是深蓝与灰紫交织的颜色。

远处，第一缕阳光刺破云层。

“结束了？”越前问。

“只是开始。”手冢说。

他弯腰，从废墟中拾起一块残片。上面仍有那枚徽记，虽被高温烧蚀，却未完全消失。

他将它放进衣袋。

动作很轻，像是收起一段历史。

风从破碎的窗灌入，吹动手冢的衣角。

越前站起身，拍掉裤子上的灰。

“下次。”他说，“做个能移动的版本。”

手冢看了他一眼。

没说话。

但嘴角动了一下。

可能是笑。

也可能不是。

太阳升起来了。

城市还未醒来。

但他们已经走了很远。

街道空旷，影子被拉得很长。

两道。

并行向前。

没有回头。

第三十六章