高一（一）班的教室，在清晨的阳光下显得宽敞而明亮。崭新的课桌排列整齐，黑板上还残留着昨日值日生未擦净的粉笔印迹。这里是优等生的聚集地，空气中似乎都漂浮着一种无形的、专注于知识的磁场。

江逾白的座位在教室第三排靠窗的位置，一个既能清晰看到黑板，又不易被走廊干扰的黄金地段。他到得很早，如同开学第一天一样，衣着整洁，桌面物品摆放得一丝不苟。当大多数同学还带着假期的慵懒，睡眼惺忪地走进教室时，他已经预习完了今天语文和英语课要讲的内容，正摊开一本奥数习题集，安静地演算。

班主任李老师（一位戴着眼镜，神情严谨的中年女教师）走进教室，目光习惯性地扫视全场，在经过江逾白身上时，总会不自觉地停留片刻，眼神里是毫不掩饰的欣赏和信赖。开学摸底考试，江逾白以接近满分的成绩稳居年级第一，尤其是理科，解题思路清晰得让老师都为之赞叹。这样的学生，无疑是老师的“心头好”，是班级荣誉的保障。

“江逾白，这是上学期物理竞赛的获奖证书，你收好。”李老师将一个大信封轻轻放在他桌角，声音都比平时温和几分。

“谢谢老师。”江逾白起身，双手接过，动作谦逊有礼。

“好好准备，这学期的全国赛，学校就指望你争光了。”

“我会尽力。”

简单的对话，却清晰地划出了他在这个班级的定位——老师的宠儿，学科的标杆。周围有同学投来羡慕或钦佩的目光，江逾白只是微微颔首，便重新坐下，沉浸回自己的世界，仿佛外界的赞誉与他无关。他的周围，自然而然地形成了一圈安静的结界。

与此形成鲜明对比的，是教室后排靠门的位置。

那里，几乎是课间和自习课前最热闹的地方。萧望津的座位就像一个小小的漩涡中心，总是围绕着三三两两的同学。男生们勾着他的肩膀讨论昨晚的NBA球赛，或者约他下午去占球场；女生们则会借着问体育达标测试技巧的名义，红着脸和他搭话。

萧望津就像一颗自带引力的小太阳，笑容灿烂，声音洪亮，肢体语言丰富。他似乎天生就擅长与人打交道，能迅速记住每个新同学的名字，并能找到共同话题。他的课桌远不如江逾白的整洁，几本新书随意摞着，最上面还放着一个半旧的运动水壶。

“萧望津，下午训练完一起去小卖部不？”

“必须的！练完饿得能吞下一头牛！”

“哇，萧望津，你这次体测一千米又破校纪录了吧？怎么练的？”

“嗨，就是瞎跑，多练就行了呗！”

他的存在，打破了优等生班级固有的沉静氛围，注入了一股鲜活又有些吵闹的生气。老师和部分同学或许会觉得他有点“闹腾”，但不得不承认，有他在，班级的气氛活跃了不少。

|喧闹的早餐结束，迎来的便是让人扫兴的上课铃声｜

数学课上，老师讲解一道复杂的函数题，目光期待地看向江逾白：“江逾白，你来分享一下你的解题思路？”

江逾白站起来，逻辑清晰，语言精准，用一种近乎完美的方式阐述了三种解法，甚至包括一种超纲的简便方法。老师满意地连连点头，示意他坐下，然后对全班说：“大家都看到了，思路要打开，要向江逾白同学学习。”

萧望津坐在后排，支着下巴，看着江逾白清瘦挺拔的背影，听着他那平静无波的语调，心里莫名有点……说不清道不明的感觉。不是嫉妒，更像是一种隔岸观火的距离感。那个在宿舍里显得有些刻板、不近人情的室友，在这个领域，确实像一颗遥不可及的星星，散发着冰冷而耀眼的光芒。他低头看了看自己草稿纸上鬼画符一样的演算过程，自嘲地撇了撇嘴。

下午最后一节是自习课。距离放学还有半小时，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的声音。

突然，教室后门被轻轻推开。一股热风裹挟着汗水的味道先于人飘了进来。是萧望津。他刚结束篮球队的集训，额发被汗水浸湿，几缕贴在额前，红色的篮球背心紧紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉轮廓。他脸上还带着运动后的潮红，脚步不像平时那样轻快，带着明显的疲惫，几乎是拖着步子挪到自己的座位，“咚”地一声坐下，带倒了邻座立在桌角的书本。

这动静在安静的自习室里显得有些突兀，有几个同学不满地抬头看了一眼，但看到是萧望津，又似乎习以为常地低下头去。

萧望津也意识到自己声音大了，有些抱歉地朝四周笑了笑，然后长长吁了口气，像卸下重担般瘫在椅子上。他拿起水壶，仰头“咕咚咕咚”地灌水，喉结剧烈地滚动着。喝完水，他随手用搭在脖子上的毛巾擦了把脸，然后就把头向后仰靠在墙壁上，闭上眼睛，胸口还在微微起伏。

这一刻，他身上那种永远用不完的精力似乎被抽空了，只剩下运动过后极度的疲乏。阳光透过窗户，在他汗湿的侧脸上投下光影，那总是飞扬的眉宇间，难得地染上了一丝倦怠和脆弱。

江逾白正在给同桌讲解一道化学题的配平技巧，听到动静，他下意识地抬眼，目光越过几排座位，恰好捕捉到了萧望津这副与平日截然不同的模样。

他的笔尖在草稿纸上停顿了一下。

那个在宿舍里充满侵略性、活力四射的身影，此刻像一只打完架后蜷缩起来的大型犬，安静得有些可怜。江逾白注意到他微微蹙着的眉头，甚至能看到他小腿肌肉因为过度运动后轻微的、不自觉的颤抖。

一种非常细微的、近乎本能的情绪，在江逾白冷静的心湖里漾开一丝极浅的涟漪。是……同情？或者，只是对“极限状态”的一种客观观察？他自己也说不清。他很快收回目光，继续用平稳的语调对同桌说：“这里，你看，利用电子守恒，先设定系数……”

但不知为何，萧望津那疲惫的侧影，在他脑海中短暂地停留了片刻。

|到了下午放学后｜

下课铃响，自习课结束。同学们开始收拾书包，教室里顿时喧闹起来。

几乎是同时，好几个同学，有男有女，拿着不同的习题册围到了江逾白的桌旁。

“学委，这道物理题能不能帮我看看？受力分析我老是搞不懂。”

“江逾白，英语这个语法点，你刚才说的那种特殊情况……”

“班长，数学作业最后一题，你答案是多少？我对一下。”

江逾白被围在中间，他并没有流露出不耐烦的神色。他放下手中的笔，依次接过递来的书本，目光快速扫过题目，然后言简意赅地开始讲解。他的声音不高，但异常清晰，逻辑缜密，总能直击问题要害。遇到对方不理解的地方，他会换一种方式，用更基础的原理再解释一遍，偶尔还会在草稿纸上画出示意图。

他的耐心是一种冷静的、高效的耐心，不同于萧望津那种热情外露的助人方式。他仿佛一个精准的答题机器，专注于问题本身，而非提问的人。请教的同学往往茅塞顿开，道谢后满意离开，很快又有新的同学补上。

萧望津也正在收拾他那略显凌乱的书包，准备去食堂抢饭。他抬头，恰好看到江逾白被众人环绕的一幕。

夕阳的余晖透过窗户，给江逾白周身镀上了一层柔和的金边。他微微低着头，侧脸线条清晰而安静，长长的睫毛在镜片后垂下小小的阴影。他讲解时的神态专注而平和，完全没有在宿舍里那种疏离和冷淡，反而有一种……沉静的魅力。

萧望津停下了往包里塞书的动作，有些出神地看着。

他忽然觉得，这个室友，好像并不完全是他最初认定的那种“书呆子”或者“难相处的优等生”。在属于他的领域里，他散发着一种可靠而稳定的光芒。那种被需要、被信赖的感觉，似乎……也挺不错的。

“喂，萧望津，发什么呆呢！再不去食堂，糖醋排骨就没啦！”一个队友过来拍了他一下。

萧望津猛地回神，胡乱地把最后两本书塞进包里，拉上拉链。

“来了来了！今天必须抢到排骨！”他大声应和着，恢复了那副活力四射的样子，勾着队友的肩膀就往外冲。

跑出教室门的那一刻，他还是忍不住回头，又看了一眼那个依然被同学包围着的、安静的身影。

教室的前排与后排，喧嚣与安静，知识的海洋与运动的汗水。他们如同两条平行的轨道，在同一个空间里延伸，却似乎永不相交。

但某些不经意的瞬间，目光已然穿越了这段“教室的距离”，捕捉到了对方身上，与自己世界截然不同，却又莫名吸引的风景。

疲惫的真实，与耐心的另一面。

隔阂仍在，但好奇的种子，或许已在无人察觉的角落，悄悄埋下。