巷弄里的雪还在飘，细碎的雪粒落在温阮的米白色围巾上，很快融成细小的水痕。她攥着那枚黄铜钥匙，指腹反复摩挲着凹凸的纹路，刚才沈寂转身的瞬间，那声“不认识”像一把冰锥，狠狠扎进她的心脏，让她至今仍觉得呼吸发疼。

青石板路的薄霜被踩出凌乱的脚印，她沿着墙根慢慢走，指尖的钥匙被攥得发烫，却驱不散指尖的寒意。巷弄两侧的砖墙爬满干枯的藤蔓，被风卷着发出沙沙声响，混着远处老钟表店传来的报时声，衬得整条巷子愈发静谧，也愈发冷清。

刚走到阁楼门口，裤脚忽然被枯藤的断枝缠住，她蹲下身去解，指尖刚碰到枝桠的尖刺，一道阴影就落在了她的头顶。

“需要帮忙吗？”

熟悉的低沉嗓音像冰面下的弦突然震颤，温阮的指尖瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。她猛地抬头，沈寂就站在离她半步远的地方，黑大衣上落了层薄雪，睫毛上的雪粒正慢慢化掉，顺着眉骨滑下细小的水痕。他的目光落在她攥着藤蔓的手上，没什么情绪，却又像在确认什么，像在透过她的手，看某个遥远的过往。

温阮的喉咙发紧，像被什么东西堵住了，半天才挤出几个字：“不用，我自己可以。”

话音刚落，藤蔓突然缠得更紧，她用力扯了下，指尖被枝桠的尖刺划开一道细口，渗出血珠，在苍白的指尖格外刺眼。

沈寂的眉峰动了动，没再说话，直接蹲下身。他的指节比三年前更瘦，骨节分明的手握住藤蔓，指尖刻意避开她的伤口，轻轻一扯就解开了。动作自然得像他们从未分开过，像这三年的空白只是一场错觉，像他昨天还在帮她拔过卡在石板缝里的鞋跟。

“谢谢。”温阮攥紧袖口，把受伤的手藏在身后，指尖的疼意混着心口的涩意漫上来，像吞了一口碎冰，从喉咙一直凉到胃里。

他没接话，目光扫过她身后的阁楼门，又落回她脸上，喉结轻轻滚了一下，声音比刚才低了几分：“你住在这里？”

“嗯。”她的声音发颤，像被风吹得不稳，“住了三年。”

沈寂的目光在她脸上停留了两秒，像是在打量一个陌生人，又像是在回忆什么，眼底掠过一丝极淡的波动，快得让人抓不住。他没再追问，只是从口袋里摸出一张创可贴，递到她面前——薄荷绿的包装，和三年前他给她的纸巾是同一个牌子，连边角的折痕都一模一样，像他特意找了很久，只为了保持这一点微不足道的一致。

温阮盯着那片创可贴，指尖的伤口在冷风中隐隐作痛。她没接，只是往后退了半步，声音细得像随时会断：“不用了，小伤。我还要加班，先走了。”

说完，她几乎是逃一样地转身，踩着雪往巷口走。高跟鞋的鞋跟踩在薄霜上，发出细碎的咯吱声，像在撕扯着什么，像在割裂她和他之间仅存的一点牵连。走了十几步，她忍不住回头，沈寂还站在原地，雪落在他的肩头，像一尊沉默的雕塑，目光追着她的背影，眼底藏着她看不懂的沉郁，像乌云笼罩的海面，深不见底。

档案馆的旧文件堆得像小山，温阮把脸埋在纸页里，鼻尖全是陈年纸张的霉味。指尖的伤口已经不疼了，创可贴却不知什么时候被她攥在了掌心——是她转身时，他悄悄塞在她外套口袋里的，包装被指尖的温度焐得发潮，薄荷绿的底色上，印着细小的英文标识，是他当年常买的那个进口牌子。

她记得，三年前他也是这样，把退烧药和姜茶塞到她手里，语气淡得像在说天气，却在她看不见的地方，守了她一整夜。那天早上她醒来时，看到他靠在沙发上睡着了，阳光落在他的脸上，抚平了他眉宇间的戾气，让他看起来温和了许多。她悄悄拿起手机，拍下了他的侧脸，照片至今还存在她的相册里，设了私密，像藏着一个不能说的秘密。

傍晚下班时，天色已经暗了。温阮走到巷口，看见沈寂靠在她阁楼对面的墙根抽烟。他没看她，只是望着巷弄深处，烟头的光在暮色里一明一暗，映得他的侧脸忽明忽暗，下颌线的轮廓依旧锋利，却比三年前多了几分沧桑，像被岁月磨去了棱角，只剩下疲惫的外壳。

她放慢脚步，听见他对着手机低声说话，声音压得很低，像怕被人听见：“……东西我会处理，别碰她。”

尾音里的紧意，像针一样扎进温阮的耳朵，让她的心脏猛地一缩。他在说什么？谁要碰她？他回来，到底是为了什么？

无数个问题在她脑海里盘旋，她脚步一顿，沈寂突然转过头，烟蒂被他狠狠碾在墙面上，火星溅起又熄灭。他的眼神里没了刚才的沉郁，只剩惯常的冷淡，像戴了一层面具，让人看不清他真实的情绪：“还没走？”

“刚下班。”温阮攥紧了口袋里的创可贴，指尖的薄汗把包装纸浸得发皱，“你……在这里等谁？”

“等人。”他没多说，语气淡得像在敷衍，只是从口袋里摸出一样东西，递到她面前——是一枚新的黄铜钥匙，纹路和她那枚一模一样，只是没有磨损的痕迹，亮得晃眼，像从未被人使用过。

“这是……”温阮的呼吸一滞，指尖有些发麻，她看着那枚新钥匙，又想起自己口袋里那枚被磨得发亮的旧钥匙，像看到了他们之间的时光，一边是崭新的空白，一边是被反复摩挲的痕迹。

“当年房东备用的，我刚去取的。”他的指尖碰到她的掌心，温度比三年前更凉，像一块冰，“之前的钥匙，你可以还给我了。”

温阮的心脏猛地一沉，像被什么东西狠狠砸了一下。她从包里摸出那枚攥了三年的钥匙，递过去时，指腹擦过他的指尖——那枚旧钥匙的纹路，已经被她的温度磨得温软，边缘甚至有了细微的包浆，藏着她三年来的日日夜夜，藏着她无数个辗转反侧的夜晚，藏着她不敢说出口的思念。

沈寂接过钥匙，指尖在旧钥匙的纹路里顿了一下，像是在感受什么，又像是在确认什么，眼底掠过一丝极淡的痛楚，快得让人以为是错觉。他很快就把钥匙收进了口袋，声音依旧平淡：“谢了。”

说完，他转身就走，背影很快消失在巷尾的暮色里，没再回头，像在逃离什么，又像在奔赴什么，只留下一串深浅不一的脚印，被飘落的雪花慢慢覆盖。

温阮站在原地，掌心还留着新钥匙的冷意，像一块冰嵌在那里，冻得她指尖发麻。她摸出口袋里的创可贴，拆开包装贴在指尖的伤口上——薄荷味漫开时，她忽然想起三年前那个发烧的夜晚，他也是这样，把药和姜茶塞到她手里，语气淡得像在说天气，却在她睡着后，悄悄给她换了好几次退烧贴，指尖的温度透过退烧贴，暖得她心口发颤。

只是那时的温度，比现在暖得多。

回到阁楼，她把自己摔进沙发里，旧电暖器发出嗡嗡的低鸣，橘黄色的光裹着微弱的暖意，却驱不散她心底的寒凉。玄关的木柜上，还留着那枚新钥匙的印记，像一个冰冷的嘲讽，提醒着她，他回来，只是为了拿回那枚钥匙，只是为了和过去做一个彻底的了断。

她走到窗边，拉开窗帘，看见巷口的路灯下，沈寂正站在老钟表店的门口，手里拿着那枚旧钥匙，对着灯光看了很久。灯光透过钥匙的纹路，在他脸上投下细碎的阴影，他的侧脸在月光里显得格外柔和，只是眼底的倦意，比三年前更重了，像藏着解不开的枷锁，像背负着沉重的秘密。

她不知道，那枚旧钥匙的纹路里，藏着她三年的温度，每一道凹凸，都是她指尖反复摩挲的痕迹；她也不知道，沈寂口袋里的照片，边缘已经被他磨得起了毛，照片上的女孩，笑得眉眼弯弯，正是三年前那个在巷弄里偷偷看他的自己。

巷弄的风又起了，卷着月光，裹着未说出口的话，漫过青石板路的薄霜，漫过枯藤的断枝，漫过那扇关着的阁楼门，飘向没有归期的远方。温阮靠在窗边，看着沈寂的身影渐渐被暮色吞没，心口的疼意像潮水一样涌上来，淹没了她。

她不知道，他为什么会突然回来；不知道他为什么装作不认识她；更不知道，他那句“别碰她”，到底藏着怎样的秘密。她只知道，三年的等待，并没有让她学会放下，反而让那份爱意，像巷弄里的枯藤，在心底缠得更紧，深到骨髓，无法割舍。

手机又震了一下，是同事发来的消息，问她明天要不要一起去吃巷口的早餐。温阮看着屏幕，指尖有些发颤，她回复了一个“好”，然后把手机扔在一边，走到床边坐下。

床头的墙上，还贴着三年前她和沈寂的一张合照，是巷弄里的老人们起哄拍的。照片上的她，红着脸靠在他的身边，他的嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神里藏着她当时没看懂的温柔。她伸手抚摸着照片上他的脸，指尖的冰凉透过纸张传过来，让她的眼泪又一次掉了下来。

她记得，那天拍完照后，他送她回阁楼，在门口站了很久，最后只说了一句：“以后，我会好好照顾你。”

那时的她，以为这是他的表白，以为他们的未来会像这条巷弄里的阳光一样，温暖而绵长。可她没想到，这句话，终究成了一句无法兑现的承诺，成了她心底最深的遗憾。

窗外的月光，渐渐被乌云遮住，巷弄里变得一片漆黑，只有老钟表店的灯光，还在远处亮着，像一盏孤灯，守着这条巷弄里的秘密，和那些未说出口的爱意。

温阮躺在床上，辗转反侧，毫无睡意。她拿出手机，翻出三年前偷偷拍下的那张照片，照片上的沈寂，正靠在巷口的墙上抽烟，路灯的光线勾勒出他俊朗的侧脸。她看着照片，眼泪又一次掉了下来，滴在屏幕上，晕开了他的身影。

原来，有些心动，一旦开始，就注定覆水难收；有些错过，一旦发生，就注定遗憾终生。

她不知道，沈寂此刻正在不远处的黑暗中，默默守护着她；她也不知道，他们的故事，并没有真正结束。命运的齿轮，早已在他们相遇的那一刻，悄然转动，而那些被隐藏的真相，那些被误解的深情，终将在某一天，以另一种方式，重新回到他们的生命里。

只是现在，长夜漫漫，思念无期。温阮将脸埋进枕头里，压抑的哭声，在寂静的阁楼里轻轻响起，像被风吹碎的叹息。

巷口的老钟表店，又一次传来了报时声，悠长而沉闷，像在为这场无疾而终的爱恋，又添了一笔遗憾。温阮闭上眼睛，脑海里全是沈寂的身影，他的声音，他的眼神，他指尖的温度，还有那枚被他收走的旧钥匙。

她不知道，这场重逢，是救赎的开始，还是又一场劫难的序幕。她只知道，从他再次出现在这条巷弄的那一刻起，她好不容易平静下来的生活，又被搅得一团糟，而她的心，又一次被他牢牢攥住，再也无法挣脱。

第二天早上，温阮是被敲门声吵醒的。她揉了揉发胀的眼睛，起身去开门，门外站着的是巷弄里的张婆婆，手里拿着一碗热腾腾的馄饨。

“阮阮啊，快尝尝婆婆包的馄饨，刚出锅的。”张婆婆笑着把馄饨递到她手里，目光在她脸上扫了一圈，“看你这眼睛肿的，是不是昨晚没睡好？”

温阮接过馄饨，说了声“谢谢婆婆”，声音有些沙哑。

“是不是因为沈寂那孩子回来了？”张婆婆在她身边坐下，叹了口气，“三年前他突然走了，你哭了好几天，婆婆都看在眼里。现在他回来了，你怎么反而不开心了？”

温阮的指尖一顿，馄饨的热气氤氲了她的眼睛：“他……他不认识我了。”

“怎么会不认识呢？”张婆婆皱了皱眉，“昨天我还看见他在你阁楼门口站了很久，手里拿着你当年给他的那枚钥匙，看得可出神了。我看啊，他心里是有你的，只是不知道有什么难言之隐。”

温阮没说话，只是低头吃着馄饨，眼泪掉在碗里，咸涩的味道混着馄饨的鲜香，让她心里更加难受。

吃完馄饨，温阮收拾好东西，准备去上班。走到巷口时，她看见沈寂正站在老钟表店的门口，和钟表店的老板说着什么。他的侧脸在阳光下显得格外清晰，眉骨很高，眼窝深邃，和三年前一样，只是眼底的倦意，却怎么也掩不住。

她放慢脚步，想绕开他，却被他叫住了：“温阮。”

这是他第一次叫她的名字，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。温阮的脚步顿住，心脏狂跳不止，她缓缓转过身，看着他向她走来。

“你怎么知道我的名字？”她的声音发颤，像在确认什么。

沈寂的目光落在她脸上，眼底掠过一丝复杂的情绪：“我记得你。”

温阮的眼泪瞬间涌了上来，她看着他，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。

“三年前，我不是故意要走的。”沈寂的声音很低，像在忏悔，“我有不得已的苦衷，我不能连累你。”

“什么苦衷？”温阮的声音带着哭腔，“你为什么不告诉我？为什么要装作不认识我？”

“有些事，你还是不知道为好。”沈寂的喉结滚了一下，“我回来，是为了处理一些事情，处理完了，我就会走。”

“你又要走？”温阮的心脏猛地一缩，“你到底把我当什么？你想来就来，想走就走？”

“我只是想让你过得好一点。”沈寂的目光里带着一丝痛楚，“我给不了你幸福，只能放手。”

“幸福是我自己的选择，不是你能决定的！”温阮的情绪有些激动，“我等了你三年，不是为了让你再次离开我的！”

沈寂没说话，只是看着她，眼底的痛楚越来越深。

就在这时，一辆黑色的轿车突然停在他们面前，从车上下来两个穿着黑色西装的男人，径直向沈寂走来。

“沈先生，我们老板请你回去。”其中一个男人说道，语气带着一丝威胁。

沈寂的脸色一变，他把温阮护在身后，对那两个男人说：“我不会跟你们回去的。”

“沈先生，不要敬酒不吃吃罚酒。”另一个男人上前一步，伸手就要抓沈寂的胳膊。

沈寂侧身避开，一拳打在那个男人的脸上。两个男人立刻围了上来，和沈寂扭打在一起。

温阮吓得脸色苍白，她想上前帮忙，却被沈寂喝住了：“别过来！快走！”

她看着沈寂被两个男人打得节节败退，心里像被刀割一样疼。她转身就跑，想去叫人帮忙，却被其中一个男人抓住了胳膊。

“你想去哪里？”男人冷笑一声，“沈先生这么护着你，你一定很重要吧？”

温阮挣扎着，却怎么也挣脱不开。就在这时，沈寂突然冲了过来，一把推开那个男人，将温阮拉到自己身后。

“你快走！”沈寂的脸上挨了一拳，嘴角渗出血迹，“不要回头！”

温阮看着他，眼泪掉得更凶了：“我不能丢下你一个人！”

“听话！”沈寂的声音带着一丝哀求，“好好活下去，就当我们从来没有相遇过。”

说完，他猛地推开温阮，转身和两个男人扭打在一起。温阮看着他的身影，心里像被撕裂一样疼，她知道，她不能丢下他，她要救他。

她转身跑进巷弄，想去叫人帮忙，却看到巷弄口站着几个穿着黑色西装的男人，挡住了她的去路。她心里一沉，知道自己也被包围了。

就在这时，她看到张婆婆从巷子里走出来，手里拿着一根木棍。

“阮阮，别怕，婆婆帮你！”张婆婆说着，举起木棍就向那些男人冲去。

温阮看着张婆婆的身影，眼泪掉得更凶了。她知道，张婆婆年纪大了，根本不是那些男人的对手，可她还是义无反顾地冲了上去。

“婆婆，不要！”温阮大喊着，想阻止张婆婆，却被一个男人抓住了胳膊。

就在这危急关头，警笛声突然从巷口传来，那些男人脸色一变，立刻松开了温阮和张婆婆，钻进黑色轿车里，仓皇而逃。

温阮看着沈寂，他的身上到处都是伤，嘴角渗着血迹，却还是挣扎着向她走来。

“你没事吧？”他的声音很虚弱，却带着一丝关切。

温阮摇了摇头，眼泪掉在他的脸上：“你怎么样？有没有事？”

“我没事。”沈寂笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“对不起，让你受委屈了。”

“不要说对不起。”温阮抱住他，声音哽咽着，“以后，不要再离开我了，好吗？”

沈寂的身体一僵，他轻轻拍了拍她的背，声音低沉而沙哑：“好。”

温阮以为，他们终于可以在一起了，以为那些错过的时光，终于可以弥补了。可她没想到，命运的齿轮，早已注定了他们的结局。

那天晚上，沈寂留在了她的阁楼里。他靠在沙发上，看着她忙碌的身影，眼底带着一丝温柔。

“阮阮，”他突然开口，“如果有一天，我不在了，你一定要好好活下去。”

温阮的脚步顿住，她转过身，看着他：“你说什么呢？你不会有事的。”

“我只是说如果。”沈寂笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的悲伤，“答应我，好吗？”

温阮的心里一沉，她知道，他一定有什么事瞒着她，可她没有追问，只是点了点头：“我答应你。”

那天晚上，他们聊了很多，聊三年前的相遇，聊三年来的思念，聊那些未说出口的爱意。温阮靠在他的怀里，听着他的心跳声，觉得自己是世界上最幸福的人。

她以为，这样的幸福会一直持续下去，以为他们终于可以相守一生。可她没想到，第二天早上，她醒来时，身边已经没有了沈寂的身影。

她慌乱地起身，在阁楼里寻找他的踪迹，却只在书桌上发现了一张纸条，上面是他熟悉的字迹：“阮阮，对不起，我还是不能连累你。忘了我，好好活下去。”

温阮的手指颤抖着拿起纸条，眼泪掉在纸条上，晕开了他的字迹。她疯了一样冲出阁楼，在巷弄里寻找他的身影，可他就像三年前一样，消失得无影无踪，只留下一串深浅不一的脚印，被飘落的雪花慢慢覆盖。

她站在巷弄里，看着漫天飞舞的雪花，心里像被掏空了一样。她知道，这一次，他是真的不会回来了。

巷弄里的老钟表店，又一次传来了报时声，悠长而沉闷，像在为这场无疾而终的爱恋，画上一个冰冷的句号。温阮缓缓抬起头，看着漫天飞舞的雪花，嘴角勾起一抹苦涩的笑意。

沈寂，我会好好活下去，可我永远也不会忘记你。

因为，你是我生命里，最深刻的遗憾，也是我最炽热的爱恋。

窗外的雪，还在飘着，纷纷扬扬，覆盖了巷弄里的脚印，也覆盖了那些深埋在心底的思念与遗憾。而那些未说出口的爱意，那些被误解的深情，终将像巷弄里的积雪一样，在岁月的流逝中，慢慢消融，却永远留下无法磨灭的痕迹。

温阮站在巷弄里，看着漫天飞舞的雪花，心里默默念着：沈寂，后会无期。

这一次，是真的。

可她不知道的是，在城市的另一端，沈寂正躺在医院的病床上，身上插满了管子。他的脸色苍白，呼吸微弱，却还是紧紧攥着那枚旧钥匙，钥匙的纹路里，还残留着她的温度。

他的手机屏幕亮着，上面是一张他和温阮的合照，照片上的他们，笑得眉眼弯弯，像一对幸福的恋人。

“医生，我还能活多久？”沈寂的声音很虚弱。

“最多还有一个月。”医生叹了口气，“沈先生，你还有什么未了的心愿吗？”

沈寂的目光落在照片上，眼底带着一丝温柔：“我想再看她一眼。”

医生摇了摇头：“你现在的身体状况，根本不适合移动。”

沈寂没说话，只是紧紧攥着那枚旧钥匙，眼泪掉在钥匙上，混着她残留的温度，慢慢滑落。

他知道，他再也不能回到她的身边了，再也不能兑现他的承诺了。他只能用这种方式，让她彻底忘记自己，让她能过上平静安稳的生活。

他只希望，她能好好活下去，能找到一个真正爱她、能给她幸福的人，能忘记他这个过客，忘记他们之间的一切。

只是，他不知道，有些爱意，一旦开始，就注定覆水难收；有些遗憾，一旦发生，就注定终生难忘。

他更不知道，在那条巷弄里，有一个女孩，会永远等着他，永远爱着他，永远不会忘记他。

而那些未说出口的爱意，那些被隐藏的真相，那些被误解的深情，终将在岁月的流逝中，成为他们之间最深刻的羁绊，永远留在彼此的生命里，直到永远。

隅光