初瞥

老城区的巷弄浸在暮冬的冷光里，青石板路结着一层薄霜，踩上去发出细碎的咯吱声，像谁在耳边轻轻叹息。温阮裹紧米白色围巾，将半张脸埋在柔软的织物里，指尖捏着一枚磨损的黄铜钥匙，指腹反复摩挲着上面凹凸不平的纹路——这把钥匙她攥了三年，是当年他仓促离开时，落在出租屋玄关柜上的唯一物件。

巷弄两侧的砖墙爬满干枯的藤蔓，被风卷着发出沙沙声响，混着远处老钟表店传来的报时声，衬得整条巷子愈发静谧。偶尔有裹着厚外套的行人匆匆走过，脚步声很快消失在巷尾，只留下冷空气里残留的烟火气。温阮放慢脚步，目光在两侧斑驳的门牌上逡巡，心脏像被一只无形的手攥着，连呼吸都带着细微的疼。

三年前，她就是在这条巷弄里，租下了那间带小阳台的阁楼。彼时她刚从南方小城来这座城市打拼，在一家私人档案馆做资料整理员，每天埋首于堆积如山的旧文件里，日子过得单调又沉寂。直到沈寂搬到隔壁，那扇常年紧闭的木门，才偶尔会透出暖黄的光。

第一次真正意义上的相遇，是在一个飘着细雨的深夜。温阮加完班回家，走到巷口时，忽然看见一个身影靠在墙边抽烟。路灯的光线昏黄，将他的轮廓拉得很长，黑色大衣的衣角被雨丝打湿，贴在单薄的肩头。她犹豫了一下，还是抬脚想绕开，却没料到对方突然转过身，烟头的火光在黑暗中亮了一下。

“抱歉，挡你路了。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像被雨水浸泡过的琴弦。

温阮的脚步顿住，借着微弱的光看清了他的脸。眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁挺直，下颌线锋利得近乎凌厉。只是那双眼睛里蒙着一层淡淡的倦意，像藏着解不开的心事。她慌忙摇头，声音细若蚊蚋：“没有，我……我只是路过。”

他没再说话，只是侧身让开了路，目光落在她手里抱着的文件夹上，停留了两秒，又很快移开。温阮低着头快步走过，擦肩而过的瞬间，闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨水的清冽，莫名让人安心。

那之后，他们的交集渐渐多了起来。大多是在清晨或深夜的巷弄里，偶尔遇见，点头示意，寥寥数语。她知道了他叫沈寂，似乎是自由职业者，常常一整天都待在屋里，只有傍晚时分才会出门买些东西，或是在巷口抽支烟。

他话很少，性子冷淡，却总在不经意间流露出温柔。有一次她加班到凌晨，抱着厚重的文件走在巷子里，高跟鞋的鞋跟突然卡在石板路的缝隙里。正当她狼狈不堪时，沈寂不知从哪里走了出来，沉默地蹲下身，帮她把鞋跟拔了出来。他的指尖不经意间碰到她的脚踝，带着微凉的温度，让她的心跳漏了一拍。

“谢谢。”她红着脸道谢，不敢看他的眼睛。

“小心点。”他站起身，递过来一张纸巾，“巷子里的石板路不平。”

从那以后，温阮开始下意识地留意他的动静。她会在清晨拉开窗帘时，偷偷望向隔壁的窗户；会在下班回家时，放慢脚步，希望能在巷弄里遇见他；会在深夜听到隔壁传来轻微的脚步声时，辗转反侧。她知道自己对这个神秘又冷淡的男人，动了不该动的心思，可那份心动，就像巷子里悄悄生长的藤蔓，越缠越紧，无法割舍。

那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，温阮感冒了，发着高烧躺在床上，昏昏沉沉间，听到有人敲门。她挣扎着爬起来去开门，门外站着的竟然是沈寂。他手里拿着一盒退烧药和一杯温热的姜茶，眉头微蹙：“听你咳嗽了一晚上，没事吧？”

温阮愣住了，一时间忘了说话。雪粒子打在他的头发上，沾了薄薄一层白，他的脸颊被冻得微红，眼神却带着真切的关切。那一刻，她心里某个柔软的地方被狠狠击中，眼眶瞬间就热了。

“我……我没事，就是有点发烧。”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音。

“把药吃了，姜茶趁热喝。”他把东西递给她，语气依旧淡淡的，却透着不容拒绝的坚持。

那天晚上，沈寂留在了她的阁楼里，照顾了她一整夜。他没有多说话，只是默默给她换退烧贴，每隔一段时间就给她倒一杯温水。天亮时，她的烧退了，醒来时看到他靠在沙发上睡着了，眉头依旧微微蹙着，像是在做什么不安的梦。

温阮没有惊动他，只是静静地看着他的睡颜。阳光透过窗户洒进来，落在他的脸上，抚平了他眉宇间的戾气，让他看起来温和了许多。她忽然觉得，或许这个看似冷漠的男人，心里也藏着不为人知的柔软。

从那天起，他们的关系似乎近了一步。他会偶尔来她的阁楼坐一坐，喝一杯她泡的茶，听她讲档案馆里看到的趣闻；她也会在他熬夜工作时，给他送去一碗热腾腾的宵夜。巷弄里的老人们，常常会笑着打趣他们是“金童玉女”，每次听到这话，温阮都会红着脸低下头，而沈寂则会嘴角噙着一丝若有若无的笑意，不否认，也不承认。

温阮以为，这样的日子会一直持续下去，她甚至开始幻想，或许有一天，他会开口对她表白，他们会一起在这条巷弄里，相守一生。可她没想到，幸福的假象，破碎得如此之快。

那是一个飘着浓雾的清晨，温阮像往常一样去上班，出门时习惯性地看了一眼隔壁的门，却发现那扇门大开着，里面空荡荡的，只剩下一些被丢弃的旧物。她的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。

她快步走进隔壁的屋子，空气中还残留着淡淡的雪松味，可原本摆满书籍和画具的房间，此刻只剩下满地狼藉。书桌上放着一张纸条，上面是他熟悉的字迹，只有寥寥数字：“勿念，后会无期。”

温阮的手指颤抖着拿起纸条，上面的字迹像是一把锋利的刀，狠狠扎进她的心脏。她疯了一样在屋子里寻找，希望能找到他留下的更多线索，可最终，只在玄关柜上，发现了那枚黄铜钥匙——那是他租这间屋子时，房东交给她代为转交的，他一直没来得及拿走。

他就那样消失了，像从未出现过一样，没有留下任何联系方式，没有任何解释。温阮拿着那枚钥匙，在空荡荡的屋子里站了很久，直到浓雾渐渐散去，阳光透过窗户照进来，她才发现，自己早已泪流满面。

之后的三年里，温阮没有离开这座城市，也没有离开这条巷弄。她续租了隔壁的屋子，把那枚钥匙一直带在身边，像守护着一件稀世珍宝。她依旧在档案馆工作，只是性格变得愈发沉默寡言。闲暇时，她会走遍城市的大街小巷，希望能找到他的踪迹，可这座城市太大了，他就像人间蒸发了一样，杳无音信。

有人劝她放弃，说沈寂或许早就离开了这座城市，或许已经有了新的生活，可温阮不愿意。她总觉得，他不会就这样轻易离开，他一定有不得已的苦衷。那枚钥匙，就像他们之间唯一的羁绊，支撑着她，在漫长的等待中，一次次燃起希望，又一次次陷入绝望。

巷弄深处传来一阵熟悉的脚步声，打断了温阮的思绪。她猛地抬起头，目光紧紧盯着巷尾的方向，心脏狂跳不止。浓雾渐渐散去，一个熟悉的身影，出现在巷尾的光晕里。

是他。

沈寂穿着一件黑色的大衣，比三年前清瘦了些许，眉眼间的倦意更浓了，却依旧是她记忆中的模样。他正低头看着手机，脚步缓慢，一步步向巷口走来。

温阮的呼吸瞬间停滞，指尖的黄铜钥匙被攥得更紧，指节泛白。她想喊他的名字，喉咙却像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。眼泪不受控制地涌了上来，模糊了她的视线。

三年的等待，三年的思念，三年的辗转反侧，在这一刻，化作了汹涌的泪水。她看着他一步步走近，心脏像被揉碎了一样，疼得无法呼吸。

沈寂似乎察觉到了什么，抬起头，目光穿过薄雾，与她撞个正着。他的脚步顿住，眼神里闪过一丝错愕，随即又恢复了平静，仿佛只是看到了一个陌生人。

温阮的心脏猛地一缩，眼泪掉得更凶了。他不记得她了吗？还是说，他根本就不想记得？

沈寂犹豫了一下，还是抬脚向她走来。他的脚步很慢，每一步都像踩在温阮的心尖上。走到她面前时，他停下脚步，眉头微蹙，声音依旧低沉：“请问，你认识我？”

温阮的眼泪瞬间决堤。原来，他真的不记得她了。三年的刻骨铭心，在他眼里，不过是一场无关紧要的过往。她攥着那枚钥匙，指腹被硌得生疼，却还是强忍着泪水，摇了摇头：“不……不认识。”

沈寂的目光在她脸上停留了两秒，似乎察觉到了她的异常，却没有多问，只是点了点头，侧身绕开她，继续向巷口走去。

擦肩而过的瞬间，温阮闻到了他身上依旧熟悉的雪松味，只是那味道里，多了一丝陌生的疏离。她看着他的背影，越来越远，最终消失在巷口的浓雾里，再也看不见。

温阮站在原地，久久没有动弹。寒风卷着雪粒子，打在她的脸上，冰冷刺骨，可她却感觉不到丝毫寒意。她手里的黄铜钥匙，仿佛也失去了温度，变得冰凉。

原来，有些相遇，注定是一场错过。有些思念，注定是一场徒劳。她用三年的时间，等待一个不可能的结果，最终换来的，不过是一句“不认识”。

巷弄里的老钟表店，又一次传来了报时声，悠长而沉闷，像在为这场无疾而终的爱恋，画上一个冰冷的句号。温阮缓缓抬起手，擦了擦脸上的泪水，握紧了那枚黄铜钥匙，转身向阁楼的方向走去。

或许，是时候放下了。

可心里的那道疤，那道刻着“沈寂”名字的疤，真的能轻易愈合吗？她不知道。她只知道，这条巷弄，这座城市，以及那枚黄铜钥匙，会永远见证着，她曾那样热烈地爱过一个人，也曾那样狼狈地失去过一个人。

走到阁楼门口，温阮掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。门“咔哒”一声开了，里面依旧是她熟悉的模样，只是空气中，似乎还残留着他淡淡的气息。她走进屋子，反手关上房门，将外面的寒冷与喧嚣，一并隔绝在外。

窗外的雪，又开始下了起来，纷纷扬扬，覆盖了巷弄里的脚印，也覆盖了那些深埋在心底的思念与遗憾。温阮走到窗边，看着窗外漫天飞舞的雪花，嘴角勾起一抹苦涩的笑意。

沈寂，后会无期。

这一次，是真的。

可她不知道的是，巷口的浓雾里，沈寂并没有真正离开。他靠在墙边，看着她阁楼的窗户亮起暖黄的光，手指紧紧攥着口袋里的一张照片，照片上的女孩，笑得眉眼弯弯，正是三年前的温阮。

他的眼眶通红，喉咙哽咽，却终究没有勇气再上前一步。有些离开，不是因为不爱，而是因为太爱。他背负的秘密，他面临的危险，都不允许他再靠近她。他只能选择用这种方式，让她彻底忘记自己，让她能过上平静安稳的生活。

雪花落在他的头发上、肩膀上，渐渐堆积起来，将他的身影染成了白色。他看着那扇亮着灯的窗户，看了很久很久，直到灯光熄灭，才缓缓转过身，消失在茫茫夜色中。

这条巷弄，见证了他们的相遇，也见证了他们的别离。而那些未说出口的爱意，那些深埋心底的遗憾，终将像巷弄里的积雪一样，在岁月的流逝中，慢慢消融，却永远留下无法磨灭的痕迹。

温阮躺在床上，辗转反侧，毫无睡意。那枚黄铜钥匙被她放在枕边，冰冷的触感提醒着她刚刚发生的一切。她拿出手机，翻出三年前偷偷拍下的一张照片，照片上的沈寂，正靠在巷口的墙上抽烟，路灯的光线勾勒出他俊朗的侧脸。

她看着照片，眼泪又一次掉了下来。原来，有些心动，一旦开始，就注定覆水难收；有些错过，一旦发生，就注定遗憾终生。

她不知道，沈寂此刻正在不远处的黑暗中，默默守护着她；她也不知道，他们的故事，并没有真正结束。命运的齿轮，早已在他们相遇的那一刻，悄然转动，而那些被隐藏的真相，那些被误解的深情，终将在某一天，以另一种方式，重新回到他们的生命里。

只是现在，长夜漫漫，思念无期。温阮将脸埋进枕头里，压抑的哭声，在寂静的阁楼里，显得格外清晰。而巷口的寒风，带着她的泪水与思念，飘向了遥远的夜空，不知归处。