窗外的梧桐叶被秋阳晒得发脆，风一吹就簌簌往下掉，像极了季言冥此刻的心绪，碎得捡都捡不起来。

他攥着公文包的手指泛白，指节因为用力而微微颤抖，玄关的灯光明明晃晃，映得他脸上的泪痕格外刺眼。身后的防盗门“咔哒”一声落了锁，隔绝了公司里那些若有似无的打量和窃窃私语，也隔绝了那个他曾放在心尖上的人——许纪言。

今天是季言冥入职许氏集团的第三十七天。

三十七天前，他揣着烫金的毕业证书，踩着盛夏的尾巴踏进这座高耸入云的写字楼时，眼底还盛着光。许纪言开车来接他，指尖夹着烟，倚在车门上笑，红酒味的信息素漫不经心地缠过来，勾着他的雪松味，像极了大学时无数个并肩走在香樟道上的黄昏。那时候许纪言说：“言冥，来我身边，我护着你。”

那时候的许纪言，是真的会护着他的。

季言冥是Alpha，信息素凛冽如寒冬雪松，是能在军校实战演练里以一敌三的狠角色；而许纪言是万中无一的Enigma，信息素是醇厚的顶级红酒，能轻易压制所有Alpha和Omega的信息素，是天生的掌控者。大学四年，他们是旁人眼中最登对的一对，许纪言会在他训练完浑身是伤时，把他按在怀里上药，红酒味的信息素温柔地包裹住他，抚平他所有的疲惫和戾气；会在他被质疑Alpha和Alpha不该在一起时，当众把他揽进怀里，对着所有人大声说：“我许纪言的人，轮不到你们置喙。”

那时候的风是暖的，云是软的，连香樟叶的香气都带着甜。

可现在，什么都变了。

季言冥跌跌撞撞地冲进卧室，反手甩上门，后背重重撞在门板上，积攒了一整天的委屈和难堪，终于在这一刻决了堤。他顺着门板滑下去，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，像只受伤的小兽。

雪松味的信息素不受控制地溢出来，带着浓重的颤抖和慌乱，却不敢有一丝一毫的外放——他怕自己的信息素惊扰到谁，更怕被许纪言闻到。

公司里的流言，是从他入职的第二周开始传起来的。

起初只是零星的几句，说他一个Alpha，放着好好的研究院不去，偏要来许氏集团当一个小小的助理，肯定是走了后门。季言冥没放在心上，他知道自己的能力，也相信许纪言的眼光，他想靠自己的本事站稳脚跟，想和许纪言并肩站在阳光下。

可流言像野草，一旦生了根，就疯了似的往外长。

不知道是谁先传出来的，说他根本不是什么正经入职，是仗着和许总有点旧情，死缠烂打贴上来的。说他一个Alpha，却偏偏要学Omega那套，对着许总献殷勤，信息素都收敛得温温和和的，没点Alpha的样子。

后来，谣言愈演愈烈，越来越不堪。

有人说他大学时就靠着许纪言的关系才拿到的保研名额，说他那些实战成绩都是假的，是许纪言替他打点好的；有人说他根本就是个空有其表的草包，在项目组里什么都不会，只会躲在茶水间里玩手机；更有人说，他接近许纪言，根本就是为了许家的钱，是看上了许氏集团的继承权。

那些话像淬了毒的针，一根一根扎进季言冥的心里。

他不是没解释过。项目组的会议上，他提出的方案被同事当众质疑，说他的方案是抄袭的，他红着眼眶争辩，拿出自己熬了三个通宵做的调研数据，却被人轻飘飘一句“谁知道这些数据是不是许总给你的”堵得哑口无言。

他去找过许纪言。

那天是周五，夕阳透过百叶窗，在许纪言的办公桌上投下斑驳的光影。季言冥站在办公桌前，手指攥得发白，声音带着不易察觉的颤抖：“许纪言，他们说的那些话，你都听到了，对不对？”

许纪言坐在真皮座椅上，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕，模糊了他的眉眼。他抬眸看了季言冥一眼，眼神很淡，淡得像一潭死水，没有了往日的温柔和宠溺，只剩下疏离和冷漠。

“听到了又怎样？”他的声音很轻，却像一把冰锥，狠狠扎进季言冥的心脏，“季言冥，你现在是许氏集团的员工，不是我的谁了。公司里的流言蜚语，你该学会自己处理。”

季言冥愣住了。

他不敢相信自己听到的话。

什么叫，不是他的谁了？

大学毕业那天，许纪言还在宿舍楼下吻他，红酒味的信息素裹着他，滚烫的唇贴在他的耳边，一字一句地说：“言冥，等我，等我把公司打理好，我就娶你。”

才不过三个月，怎么就不是他的谁了？

季言冥的喉咙发紧，他看着许纪言，试图从他的眼睛里找到一丝熟悉的痕迹，可那里只有一片冰冷的陌生。他张了张嘴，还想说什么，却被许纪言打断了。

“还有事吗？没事的话，出去工作吧。”许纪言低下头，翻开了桌上的文件，不再看他一眼，“别让我觉得，招你进来，是个错误。”

最后那句话，像一把重锤，狠狠砸在了季言冥的心上。

他站在原地，僵了很久，久到雪松味的信息素都因为主人的情绪失控而变得焦躁不安，却被他死死地压制在腺体深处，不敢泄露分毫。他看着许纪言的侧脸，看着他专注工作的样子，突然觉得，眼前的这个人，好陌生。

陌生到，他几乎认不出来了。

从那天起，公司里的流言，就更加肆无忌惮了。

有人故意在茶水间里大声议论，说季言冥被许总厌弃了，说他现在就是个笑话；有人故意把文件摔在他的桌上，用轻蔑的语气说“麻烦季助理把这个复印一下，可别弄错了，毕竟你这种关系户，做事总是毛毛躁躁的”；还有人在他路过的时候，故意对着他的背影指指点点，发出毫不掩饰的嗤笑声。

今天下午，项目组的组长把一份出错的报表甩在他脸上，报表的边角划破了他的脸颊，渗出血珠。组长指着他的鼻子骂：“季言冥，你是不是故意的？啊？拿着许总的钱，不干人事，你这种人，就是个蛀虫！亏得许总当初瞎了眼，才会看上你这种货色！”

周围的同事都在看，眼神里带着看好戏的嘲讽和鄙夷。

季言冥的脸火辣辣的疼，不是因为划破的伤口，而是因为那些目光，那些话语。他的腺体在发烫，雪松味的信息素几乎要冲破束缚，他死死地咬着牙，攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，渗出血来。

他抬起头，看向办公室最里面的那间总裁办公室。

门是虚掩着的，他能看到许纪言的身影。

他看到许纪言站在窗边，背对着他，手里夹着烟，似乎在看着窗外的风景。他看到有秘书走进去，在他耳边说了些什么，许纪言微微颔首，没有回头。

他明明什么都听到了。

他明明知道，组长是故意的，那份报表根本不是他做的。

可他没有出来。

他没有像大学时那样，冲过来把他护在身后，没有对着那些人说“不准你们欺负他”，没有用红酒味的信息素包裹住他，安抚他的情绪。

他什么都没做。

季言冥的心，一点点沉了下去，沉到了冰冷的海底。

他没有再争辩，只是弯腰，捡起散落在地上的报表，一张张地收好，然后挺直脊背，走出了项目组的办公室，走出了这座高耸入云的写字楼。

他没有再回头。

卧室里的光线渐渐暗了下来，夕阳沉了下去，夜色一点点漫进来。季言冥抱着膝盖，哭了很久，久到眼泪都流干了，喉咙都哑了。

他松开手，看着窗外沉沉的夜色，眼底一片茫然。

他不明白。

他真的不明白。

许纪言为什么会变成这样？

那个在大学时，会因为他被别人多看一眼就吃醋的许纪言；那个在他生病时，会彻夜守在他床边，喂他吃药喝水的许纪言；那个在他说“我们都是Alpha，会不会被人反对”时，坚定地告诉他“我不在乎，我只要你”的许纪言，去哪里了？

是因为毕业了，进入了社会，所以一切都变了吗？

还是因为，他从来就没有真正了解过许纪言？

季言冥抬手，摸了摸自己的腺体，那里还残留着一丝若有似无的红酒味。那是今早，他在电梯里，不小心和许纪言碰到时，沾染上的。

那时候，许纪言的信息素依旧醇厚，却带着一股冰冷的压制力，让他的雪松味不由自主地瑟缩起来。许纪言看了他一眼，眼神淡漠，没有任何停留，就像在看一个陌生人。

季言冥闭上眼，滚烫的泪，再一次从眼角滑落。

他想起大学时的那个雪夜，他们窝在出租屋里，裹着同一条毛毯，看窗外的雪花簌簌落下。许纪言把他搂在怀里，红酒味的信息素温柔地包裹着他，暖得他几乎要睡着。

许纪言说：“言冥，以后不管发生什么事，我都会在你身边。”

许纪言说：“言冥，我永远不会伤害你。”

那些话，还言犹在耳。

可现在，伤他最深的人，却是许纪言。

窗外的风更大了，梧桐叶被吹得哗哗作响，像是在呜咽。季言冥抱着膝盖，蜷缩在冰冷的地板上，雪松味的信息素在他的腺体里微微颤抖，带着无尽的委屈和茫然。

他不知道，这场由侮辱和造谣编织的网，什么时候才能散去。

他更不知道，那个曾经满心满眼都是他的许纪言，还能不能回来。

夜色，越来越浓了。

心痛