那幅画像和那个揉头的动作，像一道微弱却坚定的光，刺穿了马嘉祺内心厚重的阴霾。他依旧沉默，但沉默里不再只有恐惧，开始掺杂一些别的东西。

他开始会在丁程鑫晚上回家时，从速写本上抬起头，短暂地看他一眼，再飞快低下。他开始会在丁程鑫将温水推到他面前时，用极轻的声音说“谢谢”。他甚至开始尝试着，在丁程鑫坐在沙发另一端处理公务时，不再蜷缩在最远的角落，而是选择相隔一个座位的距离。

这些变化细微得如同蛛丝，但丁程鑫悉数捕捉。他按捺着内心翻涌的情绪，维持着表面的平静，生怕任何过激的反应会吓退这只正在试探着伸出触角的蜗牛。

这天下午，丁程鑫接到林哲的电话，语气比以往任何一次都要凝重。

“丁总，A先生的身份，有眉目了。”

丁程鑫眼神瞬间锐利，他走到书房的落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般的车流：“说。”

“我们顺着几条隐秘的财务线索和中间人的关系网交叉对比，最终锁定了一个人。”林哲顿了顿，声音压得更低，“是周谨言。”

周谨言。

这个名字让丁程鑫的瞳孔骤然收缩。

周氏集团的掌门人，一个在商界以温文儒雅、热衷慈善和艺术收藏著称的男人，年纪与丁程鑫相仿，甚至在某些商业论坛上，他们有过几面之缘，彼此维持着表面的客气。丁程鑫印象中的周谨言，总是戴着金丝边眼镜，笑容和煦，谈吐不凡。

竟然是他？

“确定吗？”丁程鑫的声音冷得像冰。

“有八成把握。我们截获了一段经过加密处理的、他与‘琉璃阁’管理层的通讯片段，虽然内容隐晦，但指向性非常明确。而且，我们查到周谨言名下有多处极其隐秘的房产，其中一处在城郊的南山，安保级别异常之高，符合‘圈养’场所的特征。马嘉祺先生过去七年的活动轨迹，虽然被刻意抹去，但零星捕捉到的信号，最后都消失在南山区域附近。”

周谨言……南山……

丁程鑫的拳头无声地攥紧，指骨发出咯咯的声响。那个戴着眼镜、笑容虚伪的伪君子，就是那个将马嘉祺变成如今这副模样的“A先生”！

一股嗜血的暴怒瞬间冲上头顶，烧得他双眼赤红。他几乎能想象到，周谨言是如何用那副温和的假面，行着囚禁、驯化、摧毁的魔鬼勾当！

“证据链完整吗？”丁程鑫强迫自己冷静，声音从齿缝里挤出。

“还在最后收网阶段，需要拿到南山别墅内部的直接证据，以及他和马嘉祺先生关系的铁证。周谨言非常狡猾，反侦察能力很强。”

“加快速度。”丁程鑫的声音里带着毁灭性的寒意，“我要他身败名裂，永世不得翻身。”

“明白。”

挂断电话，丁程鑫胸膛剧烈起伏，久久无法平静。他恨不得立刻就将周谨言碎尸万段。但理智告诉他，他需要确凿的证据，需要一场完美的复仇，而不是简单的暴力。

他在书房里踱步良久，直到夕阳西沉，才勉强压下心头翻腾的杀意。他不能把这种情绪带给马嘉祺。

当他调整好表情，走出书房时，发现客厅里空无一人。不在沙发，不在窗边。

丁程鑫的心猛地一提。

“马嘉祺？”

他快步走向客房，推开虚掩的门——里面同样空荡。

一种熟悉的恐慌再次攫住他，难道……

就在这时，他听到厨房方向传来一声极其轻微的、瓷器碰撞的声音。

丁程鑫立刻转身，走向厨房。

开放式厨房的暖光灯下，马嘉祺正背对着他，站在料理台前。他面前放着两个白色的瓷碗，他手里拿着一个勺子，正小心翼翼地将锅里熬好的粥，一勺一勺地，舀进其中一个碗里。他的动作依旧有些生疏和僵硬，甚至因为紧张，手微微颤抖，导致一些粥洒在了台面上。

他似乎想做点什么。在丁程鑫为他做了那么多之后，他也想……做点什么。哪怕只是盛一碗粥。

他看着台面上洒落的粥点，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地就想要用手去擦，去收拾干净——就像那天清晨擦拭那并不存在的血渍一样。

但他抬起的手，在空中停顿了片刻，又慢慢地放了下来。

他记起了丁程鑫的话。

【在这里，你可以打碎任何东西，可以弄脏任何地方！没有人会因此惩罚你！】

他深吸了一口气，不再去看那些污渍，继续专注地、笨拙地，将粥舀进碗里。暖黄的灯光笼罩着他单薄的身影，为他镀上了一层柔和的、近乎神圣的光晕。

丁程鑫站在厨房入口，静静地看着这一幕。胸腔里那股因为周谨言而燃起的暴戾怒火，瞬间被一种更加汹涌、更加酸涩的情绪所取代。

他看着马嘉祺克服着刻入骨髓的恐惧，尝试着去做一件微不足道的小事。看着他因为一点点洒落的粥而惊慌，又努力想起他的允许而强自镇定。

这笨拙的、小心翼翼的尝试，比任何言语都更具力量，重重地撞在丁程鑫心上。

他没有出声，也没有上前，只是倚在门框上，默默地注视着。

马嘉祺终于盛好了两碗粥，拿好了勺子。他转过身，准备端出去，却猛地看到了不知在门口站了多久的丁程鑫。

他吓了一跳，手里的盘子差点没拿稳，眼中瞬间涌上熟悉的惊慌和不知所措，像个做错事被当场抓住的孩子。

“我……我只是……”他语无伦次，脸色发白。

丁程鑫走上前，没有责怪，没有疑问，只是很自然地接过他手中那碗因为紧张而晃荡出更多粥的瓷碗，看了一眼。

“正好饿了。”丁程鑫的语气平常得像是什么都没发生，他端着碗，走向餐厅，“谢谢。”

马嘉祺愣在原地，看着丁程鑫的背影，又低头看看自己手里另一碗粥，眼中的惊慌慢慢褪去，取而代之的是一种极度的茫然，和一丝……微弱的、连他自己都未曾察觉的亮光。

他端着碗，跟着走了过去。

两人在餐桌前坐下。粥是保姆提前熬好的青菜瘦肉粥，很简单。

丁程鑫拿起勺子，尝了一口，味道正常。他什么也没说，只是安静地吃着。

马嘉祺看着他吃，自己也拿起勺子，小口地吃了起来。他吃得很慢，时不时偷偷抬眼看一下丁程鑫。

餐厅里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的细微声响。

丁程鑫能感觉到对面投来的、小心翼翼的视线。他能想象到，马嘉祺此刻内心正在经历怎样的波澜——从鼓起勇气尝试，到被发现时的惊恐，再到被平静接受后的茫然与那一丝微小的喜悦。

这顿饭，吃得异常缓慢。

当丁程鑫吃完最后一口，放下勺子时，他看到马嘉祺也几乎同时放下了勺子，碗里的粥吃了大半。

这是这些天来，他吃得最多的一次。

丁程鑫抽出一张纸巾，擦了擦嘴角，然后，他看着马嘉祺，很认真地说：

“粥很好。”

马嘉祺猛地抬起头，看向丁程鑫。他的眼睛在餐厅明亮的灯光下，像是被投入石子的湖面，漾开了一圈极其细微的涟漪。那空洞的死寂深处，似乎有什么东西，极其艰难地、却又无比坚定地，钻了出来。

那是一种，近乎于“活着”的神采。

虽然微弱，却真实存在。

丁程鑫与他对视着，没有移开目光。他在那双眼睛里，看到了十年前那个清冷少年的倒影，看到了挣扎，看到了痛苦，也看到了那一点点，正在顽强复苏的星火。

他知道，前路依旧漫长，周谨言那个恶魔尚未付出代价，马嘉祺内心的创伤远未愈合。

但此刻，在这张安静的餐桌旁，看着马嘉祺眼中那一点微弱的光，丁程鑫觉得，所有的等待和努力，都是值得的。

他站起身，如同往常一样。

“我上楼处理点事情。”

他转身离开，步伐稳定。

而在他身后，马嘉祺久久地坐在椅子上，看着面前空了的瓷碗，手指轻轻碰了碰碗的边缘，然后，极轻极轻地，弯了一下嘴角。

那是一个几乎不存在于物理意义上的弧度。

却耗尽了他此刻所有的勇气。

（第十一章完）