那场发生在黎明的、关于“洁净”与“允许”的冲突，像一块投入死水潭的石子，在马嘉祺封闭的内心世界里激起了难以平息的涟漪。

接下来的几天，他依旧沉默，依旧会在丁程鑫突然提高音量时瑟缩，依旧吃得很少，睡眠很浅。但某些细微的东西，确实在改变。

他抱着速写本的时间更长了，笔下的线条不再仅仅是锁链、囚鸟和破碎的眼睛。丁程鑫在某天清晨，发现客厅的茶几上放着一张新的画。画的是窗外掠过的一只麻雀，动态抓得很好，带着一丝笨拙的生机。

更让丁程鑫心头微动的是，有一次他深夜从书房出来，看到客房的灯还亮着，门虚掩着。他走近些，听到里面传来极其轻微、断断续续的哼唱。是一段很旧的调子，旋律简单，带着一种遥远的忧伤。丁程鑫记起来，那是马嘉祺母亲生前常常哼唱的摇篮曲。

他没有进去打扰，只是静静地站在门外，听着那微弱得几乎要被夜色吞没的哼唱，直到里面重新归于寂静。

信任的建立缓慢得如同冰川移动，但丁程鑫能感觉到，那坚冰之下，有暖流在悄然涌动。

这天下午，丁程鑫需要外出参加一个无法推脱的重要签约仪式。离家前，他站在玄关，看着安静地坐在客厅沙发上的马嘉祺。

“我出去一趟，晚上回来。”丁程鑫说道，语气平常得像是在交代一件再普通不过的事情。

马嘉祺抬起头，看了他一眼，很快又低下头，没有任何表示。

丁程鑫不再多说，转身离开。但他能感觉到，背后那道目光一直追随着他，直到大门合拢。

签约仪式很顺利，对方公司老总热情地邀请共进晚餐，被丁程鑫以另有要事为由婉拒了。他归心似箭，连他自己都未曾预料到，那栋空旷冰冷的别墅，因为多了一个人，竟成了他迫不及待想要回去的所在。

当他乘坐专属电梯直达顶层公寓，推开家门时，迎接他的是一片黑暗和寂静。

心，猛地往下一沉。

他立刻打开灯，锐利的目光迅速扫过客厅——空无一人。

“马嘉祺？”他喊了一声，声音在空旷的房间里显得有些突兀。

没有回应。

一种熟悉的、如同十年前那般失去的恐慌瞬间攫住了他。他快步走向客房，猛地推开门——

里面同样空荡，床铺整理得一丝不苟，仿佛无人住过。那个速写本，也不在原来的位置。

丁程鑫的心脏像是被瞬间冻结。他又走了？再一次，不告而别？

巨大的失落和愤怒席卷而来，几乎要将他吞噬。他猛地一拳砸在门框上，指骨传来尖锐的痛感。

就在这时，他眼角的余光瞥见了什么。

在客厅通往露台的玻璃门角落，有几只铅笔，静静地躺在那里。而露台的窗帘，微微晃动了一下。

丁程鑫深吸一口气，强迫自己冷静下来。他放轻脚步，走向露台。

推开玻璃门，晚风带着初夏的微凉拂面而来。然后，他看到了那个身影。

马嘉祺蜷缩在露台角落的一个巨大懒人沙发里，身上盖着一条薄薄的毯子，似乎睡着了。他的怀里，紧紧抱着那个速写本，脸颊侧贴着封皮，呼吸清浅均匀。露台柔和的景观灯勾勒出他柔和的睡颜，比起醒时的惊惶麻木，此刻的他显得异常安静，甚至有些脆弱的美好。

他没有走。

他只是换了一个地方待着。

这个认知让丁程鑫紧绷的神经瞬间松弛下来，随之涌上的是一种难以言喻的、混合着庆幸和酸涩的情绪。他是因为自己不在，所以感到不安，才躲到这里来的吗？

丁程鑫没有惊动他，只是靠在门框上，静静地看了他很久。

晚风吹动马嘉祺额前的碎发，他无意识地动了动，往毯子里缩了缩，怀里的速写本抱得更紧。

那一刻，丁程鑫心里某个坚硬的角落，彻底软化下来。他走过去，动作极其轻柔地，将滑落一半的毯子重新拉上来，仔细地掖好。

他的指尖不经意间触碰到马嘉祺露在毯子外的手背，一片冰凉。

丁程鑫皱了下眉，脱下自己的西装外套，轻轻地盖在了马嘉祺身上的毯子外面。

做完这一切，他正准备离开，目光却落在了那个被马嘉祺紧紧抱在怀里的速写本上。本子没有完全合拢，露出里面画纸的一角。

鬼使神差地，丁程鑫极其小心地、用不会惊醒他的力道，轻轻抽出了那张画纸。

借着露台昏暗的光线，他看清了上面的内容。

不是鸟，不是锁链，也不是破碎的眼睛。

纸上用铅笔细细地描摹了一个少年的侧影。少年穿着干净的衬衫，坐在窗边看书，阳光落在他身上，神情专注而安静。画的右下角，有一个极其微小、几乎难以辨认的签名缩写——MQ。马嘉祺名字的缩写。

而那个少年的侧脸轮廓……丁程鑫的心跳漏了一拍。

那是年少时的他自己。

一幅存在于马嘉祺笔下的、他从未知晓的，属于过去的、宁静的瞬间。

丁程鑫拿着那张薄薄的画纸，站在原地，如同被施了定身咒。晚风吹动他手中的纸张，发出轻微的哗啦声，也吹乱了他此刻汹涌澎湃的心绪。

所以，在那些他自以为只有欺凌和恶语相向的岁月里，在马嘉祺沉默的外表下，也曾这样安静地注视过他吗？

他将画纸小心翼翼地塞回速写本，将本子轻轻放回马嘉祺怀中，仿佛那是什么易碎的珍宝。

他回到室内，没有开灯，就坐在客厅的沙发上，在黑暗中点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗中明明灭灭，如同他此刻无法平静的心潮。

他不知道坐了多久，直到露台传来细微的响动。

马嘉祺抱着速写本，睡眼惺忪地站在玻璃门口，身上还裹着那条毯子和他的西装外套。他似乎刚醒，眼神还有些迷茫，在看到黑暗中沙发上的丁程鑫时，他愣了一下，随即下意识地想要把怀里的速写本藏到身后。

“醒了？”丁程鑫按灭了烟，声音有些沙哑。

马嘉祺点了点头，站在原地，有些无措。

丁程鑫站起身，走到他面前。他没有问关于那幅画的事情，只是看着他身上属于自己的西装外套，轻声说：“外面凉，以后睡觉回房间。”

马嘉祺低头看了看身上的外套，又抬头看看丁程鑫，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是极轻地“嗯”了一声。

那一声细微的回应，却像一颗投入丁程鑫心湖的石子，荡开了层层涟漪。

他伸出手，不是去碰马嘉祺，而是将他滑落肩头的西装外套往上拉了一下，整理好。

“饿了吗？想吃什么？”丁程鑫的语气，是自己都未曾察觉的自然而然。

马嘉祺抱着速写本，微微摇了摇头，但迟疑了一下，又极小幅度地点了点头。

丁程鑫看着他这矛盾又带着点小心翼翼的样子，眼底深处掠过一丝极淡的笑意。

“我去让厨房做点清淡的。”

他转身走向厨房，这一次，他的脚步不再像往日那般沉重冷硬。

他知道，那层坚冰，正在以一种缓慢但不可逆转的速度，悄然融化。而他，有足够的耐心，等待春暖花开。

（第九章完）