清晨的阳光尚未完全驱散夜的凉意，丁程鑫被一阵极其轻微、却持续不断的窸窣声惊醒。他睡眠很浅，尤其是在马嘉祺回来之后。

声音来自客房方向。

丁程鑫立刻清醒，悄无声息地起身下床。他没有开灯，借着窗外透进的微光，走到门边，轻轻拉开一条缝隙。

走廊尽头，客房的门敞开着，里面的灯光倾泻出来，在地上拉出一道狭长的光带。

一个单薄的身影正蹲在客房门口，背对着他，肩膀微微耸动，似乎在努力地擦拭着什么。是马嘉祺。

丁程鑫微微皱眉，轻轻走了过去。

靠近了，他才看清，马嘉祺面前的地板上，有一小滩已经干涸发暗的污渍，像是……血？而他正用一块湿毛巾，拼命地、近乎疯狂地擦拭着那块地板，动作急促而慌乱，嘴里反复念叨着模糊不清的词语：

“干净……要弄干净……不能留痕迹……会被发现……”

他的声音带着哭腔，充满了恐惧。那块污渍其实已经很淡了，但他仿佛看不到，只是固执地、用力地擦着，手指因为用力而关节泛白，手背上似乎还有几道新鲜的、细小的划痕。

丁程鑫的心猛地一沉。他蹲下身，声音尽量放得平缓：“马嘉祺？”

马嘉祺像是被雷击中一般，身体剧烈地一颤，手中的毛巾掉在地上。他猛地回过头，脸上毫无血色，眼神涣散，充满了惊惧和一种做错事被逮住的恐慌。

“对不起……我马上弄干净……对不起……”他语无伦次地道歉，甚至下意识地想要用手去抠那块几乎看不见的污渍。

“别弄了！”丁程鑫抓住他的手腕，阻止了他的动作。触手一片冰凉，并且能感觉到他脉搏快得吓人。“这点脏没关系。”

“不……不行的……”马嘉祺用力摇头，眼泪毫无预兆地滚落下来，混合着绝望，“不干净……会被惩罚……会关黑屋子……没有光……没有声音……”

黑屋子？惩罚？

丁程鑫的瞳孔骤然收缩。他紧紧握着马嘉祺冰冷颤抖的手腕，看着他因为对“不干净”和“惩罚”的极端恐惧而濒临崩溃的样子，那个关于“琉璃阁”和A先生的调查报告内容瞬间涌入脑海——一套完整的‘奖惩’机制，用以确保‘收藏品’的绝对顺从。

所以，仅仅是可能留下一点微不足道的痕迹，就会引发他如此剧烈的创伤后应激反应？那个A先生，究竟对他进行了怎样非人的“规训”？

“看着我，马嘉祺！”丁程鑫用力，迫使马嘉祺抬起泪眼模糊的脸，“这里没有黑屋子，没有人会因为你弄脏地板而惩罚你！听清楚了吗？”

马嘉祺怔怔地看着他，眼神混乱，仿佛无法理解这些话。恐惧已经彻底攫住了他的理智。

丁程鑫看着他这副样子，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛。他不再试图用语言说服，而是手臂用力，直接将马嘉祺从地上拉了起来，半抱半扶地将他带离那片被他反复擦拭的地板，带进了客房的浴室。

“看着。”丁程鑫打开浴室的灯，明亮的光线瞬间驱散了角落的阴暗。他拿起洗手台上一个精致的琉璃皂液瓶，毫不犹豫地松手。

“啪嚓！”

清脆的碎裂声在浴室里回荡，琉璃碎片和粘稠的皂液溅了一地，一片狼藉。

马嘉祺被这突如其来的声响吓得浑身一抖，惊恐地看着地上的碎片，又看看丁程鑫，脸色惨白如纸，身体下意识地想要后退，想要蜷缩。

丁程鑫却紧紧抓着他的手臂，不让他逃避。他指着地上那摊远比门口血迹刺眼得多的狼藉，声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量：

“看清楚了！这才叫弄脏！这才叫需要收拾！”

他盯着马嘉祺惊恐失措的眼睛，一字一句，如同锤击：“在这里，你可以打碎任何东西，可以弄脏任何地方！没有人会因此惩罚你，关你禁闭！我允许的！”

马嘉祺的呼吸急促，胸膛剧烈起伏，他看着地上那片狼藉，又看看丁程鑫那双燃烧着某种决绝火焰的眼睛，巨大的认知冲突让他的大脑几乎宕机。他习惯了绝对的洁净和规整，任何一点瑕疵都可能招致可怕的后果。可眼前这个人，却亲手打碎了东西，并告诉他这是被允许的？

他眼中的恐惧慢慢被一种极致的茫然和混乱所取代。他看不懂，无法理解。

丁程鑫松开他的手，转身走出浴室，很快拿来了清扫工具。他没有叫佣人，而是亲自蹲下身，开始清理那些琉璃碎片和皂液。

他动作并不熟练，甚至有些笨拙，但他做得很认真，将碎片一块块捡起，用抹布擦拭着地面。

马嘉祺僵立在原地，呆呆地看着丁程鑫——这个在他认知里高高在上、应该被绝对服从的“主人”——此刻正屈尊降贵地清理着他亲手制造的混乱。

这完全颠覆了他过去七年被灌输的所有规则。

丁程鑫清理干净地面，站起身，将碎片扔进垃圾桶，然后走到洗手台前，打开水龙头，冲洗着手上粘腻的皂液。水流声哗哗作响。

他透过镜子，看着身后依旧僵立不动、眼神空洞茫然的马嘉祺。

“过来。”丁程鑫说。

马嘉祺身体一颤，迟疑地、缓慢地挪动脚步，走到他身边。

丁程鑫关掉水龙头，拿起一块干净的毛巾，拉过马嘉祺的手。马嘉祺的手指冰凉，还在细微地颤抖，手背上那几道新鲜的划痕在浴室明亮的灯光下格外清晰。

丁程鑫用温热的毛巾，小心翼翼地擦拭着他手上的污渍和血迹，动作轻柔，与他刚才打碎东西时的决绝判若两人。

“疼吗？”他问，目光落在那些划痕上。

马嘉祺怔怔地摇头，看着丁程鑫为他擦拭手指，眼神里的茫然更深了。这种轻柔的、不带任何情欲或惩罚意味的触碰，对他而言，陌生得可怕。

丁程鑫擦干净他的手，将毛巾放回原处。他看着马嘉祺依旧苍白的脸，和他那双因为泪水洗涤而显得格外清透，却盛满了困惑的眼睛。

“记住我今天说的话，”丁程鑫看着他，语气是前所未有的郑重，“在这里，你是自由的。你可以犯错，可以弄脏，可以打碎东西。你的存在本身，不需要任何条件。”

他抬手，这一次，动作极其缓慢，给了马嘉祺足够的时间反应。他的指尖，轻轻拂开了马嘉祺额前被冷汗濡湿的碎发。

马嘉祺的身体依旧僵硬，但他没有躲闪。他只是睁大了眼睛，看着近在咫尺的丁程鑫，那双空洞的眸子里，仿佛有坚冰碎裂的细微声响。

丁程鑫收回手，转身走出浴室。

“天还没亮，再睡一会儿。”

他离开客房，轻轻带上了门。

门内，马嘉祺缓缓抬起手，摸了摸刚才被丁程鑫指尖拂过的额头，那里似乎还残留着一丝若有若无的温度。他低下头，看着自己干净的手背，又看了看不远处垃圾桶里折射着微光的琉璃碎片。

他站在原地，很久，很久。

（第八章完）