早餐依旧在沉默中进行，但空气里似乎有某种东西在悄然改变。马嘉祺依旧吃得很少，动作机械，但他偶尔会极其快速地抬眼看了一下丁程鑫，又在他察觉之前迅速垂下眼帘。那种小心翼翼的窥探，比起之前全然死寂的顺从，多了一丝活气。

丁程鑫不动声色，心里却微微松动。他注意到马嘉祺将那个速写本放在了手边触手可及的位置，仿佛那是一件重要的护身符。

饭后，丁程鑫没有像往常一样立刻去书房，而是坐在客厅的沙发上，拿起一份报纸，似乎打算消磨一些时间。马嘉祺则依旧坐在昨天那个靠窗的位置，抱着速写本，却没有打开，只是望着窗外发呆。

阳光很好，透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，甚至能看见空气中漂浮的微尘。

丁程鑫翻过一页报纸，状似无意地开口，声音打破了室内的宁静：“我记得你小时候，画过院子里那棵老银杏。”

马嘉祺的身体几不可查地僵了一下，抱着速写本的手指收紧。他没有回应，但也没有露出特别抗拒的神色。

丁程鑫继续说着，目光没有离开报纸，仿佛只是在自言自语：“秋天的时候，叶子金灿灿的，落了一地。你蹲在那里画了很久，后来还因为着凉发烧了。”

那是马嘉祺刚来丁家不久的事情。丁程鑫当时躲在二楼的窗帘后面，看着那个瘦弱的少年固执地坐在满地落叶中，冻得鼻尖发红也不肯离开，只为了捕捉夕阳下叶片最后的光泽。他心里莫名地烦躁，觉得这个突然出现的哥哥既古怪又碍眼，却忍不住一次次偷看。

马嘉祺缓缓地转过头，看向丁程鑫，空洞的眼睛里闪过一丝极淡的、类似于回忆的迷茫。他似乎想说什么，嘴唇微微动了动，但最终只是抿紧了唇，将视线重新投向窗外。

丁程鑫没有期待他立刻回应。他知道，记忆的闸门需要慢慢撬动。他放下报纸，站起身：“我去书房处理点事情。你……随意。”

他没有限制马嘉祺的活动范围，将这栋庞大别墅的空间对他开放。

整个上午，丁程鑫都在书房里与海外分部进行视频会议。他处理公务时雷厉风行，言辞犀利，与在面对马嘉祺时的克制耐心判若两人。但只有他自己知道，他的注意力始终分了一缕在外面。

会议中途休息，他起身去茶水间，经过二楼走廊时，目光不经意地瞥向客厅。

他看到马嘉祺并没有待在原来的位置。他站在那面巨大的落地窗前，阳光将他整个人笼罩，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。他微微仰着头，看着窗外湛蓝的天空和远处起伏的山峦线条，一动不动。

那一刻，他的背影不再蜷缩，挺直而单薄，仿佛一尊渴望融入光明的苍白雕塑。丁程鑫甚至能想象到他脸上可能出现的、类似于向往的神情。

他没有打扰，悄无声息地退回了书房。

下午，丁程鑫收到林哲发来的加密信息。关于“琉璃阁”和A先生的调查有了新的进展，虽然核心身份依旧成谜，但锁定了几条可能的财务流向和几个与A先生关系密切的中间人。林哲请示是否需要采取进一步行动。

丁程鑫回复：继续深挖，按兵不动，不要打草惊蛇。

他要的不仅仅是一个名字，而是足以将对方连根拔起、永无翻身之日的铁证。在商场上，他向来善于等待最佳时机，给予对手致命一击。这一次，为了马嘉祺，他更有耐心。

处理完公务，丁程鑫再次来到客厅。马嘉祺已经坐回了角落的沙发，速写本摊开在膝盖上，铅笔在纸面上缓慢地移动着。

丁程鑫没有靠近，只是在远处的单人沙发坐下，拿起一本商业周刊，目光却落在马嘉祺低垂的侧脸上。

他发现，当马嘉祺沉浸在绘画中时，他身上那种惊惶不安的气息会淡去很多，取而代之的是一种专注的宁静。这让他看起来，更像丁程鑫记忆里的那个少年。

时间在笔尖与纸张细微的摩擦声中流逝。

忽然，马嘉祺停下了笔。他抬起头，眼神有些游离，似乎在寻找什么。他的目光掠过客厅，最终落在了角落里的立式钢琴上。那架施坦威钢琴如同一个沉默的黑色巨人，蒙着一层薄薄的灰尘，已经很久没有人弹奏了。

他的视线在那架钢琴上停留了足足有十几秒，眼神复杂，带着一种遥远的、仿佛隔着一层毛玻璃的怀念，还有一丝……极其细微的痛苦。

丁程鑫心中一动。他几乎忘了，马嘉祺的母亲曾是一位颇有才华的钢琴教师。马嘉祺小时候，似乎也学过很长一段时间的钢琴，甚至弹得很好。只是来到丁家后，他再也没有碰过琴键。

是因为触景生情？还是因为……别的？

马嘉祺很快收回了目光，重新低下头，看着速写本上的画，手指无意识地蜷缩起来。

丁程鑫将这一切看在眼里。他没有说什么，只是将这个细节默默记下。

傍晚时分，丁程鑫接了一个电话，是某个合作公司的老总，声音洪亮，带着生意人特有的热情。丁程鑫靠在沙发上，语气平淡地应对着。

或许是对方的声音透过听筒传了出来，有些响亮。坐在角落的马嘉祺在听到那陌生的、带着些许命令口吻的男声时，身体明显地颤抖了一下，手中的铅笔“啪嗒”一声掉在了地上。

他像是受到了极大的惊吓，猛地蜷缩起身体，双手抱住头，将脸埋进膝盖里，整个人缩成小小的一团，细微地发抖。

电话那头的人还在说着什么，丁程鑫已经听不清了。他看着马嘉祺应激的反应，眼神瞬间冷了下去。

“王总，我现在有点事，晚点回复你。”他干脆利落地打断了对方，挂断了电话。

客厅里骤然安静下来。

丁程鑫看着那个蜷缩在沙发角落，因为陌生男声而恐惧颤抖的身影，心脏像是被浸入了冰水之中，寒意刺骨。这种对特定声音、对命令语气的条件反射般的恐惧，再次印证了林哲调查信息的真实性。

他没有立刻过去，他知道此刻的任何靠近都可能加剧马嘉祺的恐惧。他只是静静地坐着，等待着，直到马嘉祺身体的颤抖渐渐平复下来。

然后，他起身，去厨房倒了一杯温热的牛奶。

他走到沙发边，将牛奶放在马嘉祺面前的茶几上。玻璃杯底与桌面接触，发出轻微的“叩”声。

马嘉祺受惊般抬起头，眼睛里还残留着未散的红血丝和惊惧。

“喝了，会好睡点。”丁程鑫的声音不高，却带着一种奇异的、令人安定的力量。他没有说“别怕”，也没有追问，只是递上了一杯温暖的牛奶。

马嘉祺怔怔地看着那杯乳白色的液体，又看了看丁程鑫。他眼中激烈的恐惧慢慢褪去，重新变回那种茫然的空洞，但似乎，又多了一丝极其微弱的、难以言喻的东西。

他慢慢地伸出手，捧住了那杯牛奶。温热的触感从杯壁传递到他冰凉的指尖。

他没有喝，只是那样捧着，仿佛在汲取那一点微不足道的暖意。

丁程鑫看着他低垂的脖颈，脆弱得仿佛一折就断。他抑制住内心翻涌的暴戾和心疼，转身离开了客厅。

他知道，修复之路漫长而艰难，每一步都如同在薄冰上行走。但至少，今天，他看到他画了画，看到他站在窗前仰望天空，也看到了他因为一杯牛奶而微微愣怔的眼神。

冰层之下，仍有活水。这就够了。

夜深了，丁程鑫处理完最后一份文件，准备回卧室。经过客房时，他发现门缝下透出微弱的光线。

他停下脚步，犹豫了片刻，最终没有敲门，只是静静地站在门外。

里面很安静。

他不知道马嘉祺是睡着了，还是依旧在黑暗中睁着眼睛，抱着那个速写本，独自对抗着记忆里的恶魔。

他只是在门外站了很久，像一个沉默的哨兵。

然后，他轻轻抬手，极轻地触碰了一下冰冷的门板，仿佛隔空传递一丝无言的守护。

这才转身，走进了属于自己的、无边冷寂的黑暗里。

（第七章完）