1960年代末的巴黎，暮色总能把La Gueule de Saturne餐厅的玻璃窗染成琥珀色。罗迪系着浆洗得发硬的围裙，指尖在点餐本上飞快记录，余光却忍不住瞟向吧台——那里放着他今早偷偷藏的信封，里面是攒了四天的小费和一封未封口的情书，收信人是玛侬。
他来这家餐厅打工，全是为了她。玛侬喜欢烘焙，却总把马卡龙烤得发苦，笑称自己是“天生的苦味爱好者”；她的父母是有名的美食评论家，对餐厅的挑剔程度近乎苛刻，这让想带她来一次像样晚餐的罗迪，不得不拼尽全力赚钱。
“3号桌的鹅肝酱要快点，客人已经催了。”文森特的声音从厨房传来，带着不容置疑的冷硬。这位主厨永远穿着熨帖的黑色围裙，黑眼圈浓重的眼底藏着化不开的阴郁，只有在切柠檬时，指尖才会泄露出一丝不易察觉的温柔——罗迪偶然发现，文森特的办公室抽屉里装满了柠檬，他说那尖锐的酸涩能让他找回失去的味觉。
第三天收工时，罗迪照例去倒垃圾，却在垃圾桶深处摸到一张揉皱的照片。昏黄的路灯下，照片上的玛侬笑得灿烂，身边站着的正是文森特，两人并肩站在餐厅门口，玛侬脖子上那条标志性的波点围巾，搭在了文森特的臂弯里。罗迪的心脏骤然缩紧，口袋里的情书仿佛瞬间变得滚烫。
第四天午休，罗迪鼓起勇气拦住文森特，笨拙地问出“你喜欢你的工作吗”，主厨却突然反问：“你为玛侬做这些，她真的会感动？”罗迪愣住，看着文森特转身离去的背影，那黑色的围裙下摆扫过地面，带起一阵淡淡的柠檬香。当晚，他做了个惊悚的噩梦，梦见自己被关在冰冷的 freezer 里，文森特拿着菜刀站在门外，眼神癫狂又绝望。
第五天夜里，罗迪趁着值班溜进文森特的办公室。垃圾桶里除了几张揉碎的菜单，还有一封未寄出的信，字迹凌厉却带着颤抖：“我知道你不爱苦味，就像你不爱我一样……但我做的每一道菜，都加了最烈的柠檬，只为让你记住我。”落款是“V”。罗迪突然想起，玛侬曾抱怨过文森特的菜“苦得烧心”，原来那不是失误，是藏在酸涩里的执念。
第六天，餐厅打烊后，玛侬突然找上门。她看到罗迪，脸上掠过一丝愧疚：“罗迪，对不起，我早就和你分手了。”她顿了顿，目光投向厨房的方向，“我来是想告诉文森特，我要去里昂了，我父母给我安排了新的工作。”
罗迪还没来得及回应，文森特就从阴影里走了出来。他手里端着一盘柠檬挞，酥皮上点缀着新鲜的柠檬片，那是罗迪从未见过的、带着温度的菜肴。“尝尝。”文森特的声音沙哑，“这是我第一次没放那么多柠檬。”
玛侬拿起叉子尝了一口，眉头微蹙：“还是有点苦。”她放下叉子，转身走向门口，“文森特，谢谢你的照顾，但我想要的，你给不了。”
门被关上的瞬间，文森特脸上的最后一丝温度消失殆尽。他猛地将托盘摔在地上，白瓷盘碎裂的声音在空荡的餐厅里回荡。罗迪下意识后退，却被主厨抓住手腕，那力道大得几乎要捏碎他的骨头：“你看到了？真心从来都是浪费。”
第七天清晨，罗迪收到了文森特的电话，邀请他参加今晚的“私人晚宴”。他犹豫着答应，却在出门前把那封未寄出的情书留在了桌上。晚宴上，文森特异常平静，他让罗迪像往常一样侍酒，看着四位陌生的客人品尝那些加了过量柠檬的菜肴，脸上露出痛苦的表情。
趁客人交谈的间隙，罗迪偷偷溜进储藏室，找到了那把传说中的 freezer 钥匙。他推开门，一股寒气扑面而来，角落里的绞肉机沾着暗红色的污渍，货架上摆着几个贴着名字的名牌，其中一个赫然写着“玛侬”的名字——但那只是一个空的相框，里面没有照片，只有一片干枯的柠檬片。
“你在找什么？”文森特的声音在身后响起。罗迪转身，看到主厨手里拿着一把菜刀，眼神却异常平静。“我没有伤害她。”文森特说，“她只是不爱苦味，就像那些浪费食物的人一样，不配得到我的认真。”
罗迪突然想起玛侬临走时的眼神，想起文森特信里的颤抖，想起那些加了过量柠檬的菜肴。他慢慢后退，从口袋里掏出一盒火柴——那是他为了应对噩梦准备的。“食物的意义不是占有，也不是报复。”罗迪的声音有些发颤，却异常坚定，“玛侬的苦味是天生的，而你的苦味，是自己选的。”
他划亮一根火柴，扔向旁边堆放的柠檬箱。火光窜起的瞬间，文森特没有躲闪，只是静静地看着那些燃烧的柠檬，眼底的阴郁渐渐消散。罗迪趁机跑出餐厅，身后传来餐具碎裂的声音，夹杂着一声低沉的叹息。
几天后，罗迪辞去了工作。他没有去找玛侬，而是在街角开了一家小小的甜品店，专卖不苦的柠檬挞。每当有人问起他为什么总在窗边摆着一个空盘子，他都会笑着说：“那是留给一位主厨的，他教会我，再烈的酸涩，也该有放下的一天。”
而在遥远的里昂，玛侬收到了一封迟到的信，信封里没有文字，只有一片晒干的柠檬片，和一张褪色的照片——那是她和罗迪的合影，背后写着一行小字：“苦味会过去，温柔不会。”
京公网安备11010502036362号