后厨的暖黄灯光被油烟晕得发沉，焦糖香混着肉汁的醇厚裹着晚风钻过半开的换气扇，窗外巴黎街头的香颂调子飘进来时，都染了几分烟火气。本该是晚餐收尾的清闲时刻，罗迪握着菜刀的手却抖得厉害，指节泛白，盯着砧板上码齐的胡萝卜，鼻尖冒了层薄汗。
文森特的餐厅从不用帮厨，切配腌渍向来是他亲力亲为，今晚却站在灶台前调着火候，背对着罗迪淡淡开口：“罗迪，把这些菜切了。”语气平平静静，却带着主厨特有的笃定，容不得推辞。
罗迪哪会做这些，七年换二十八份工，全是跑腿端盘打杂的活，厨房的刀他都没正经握过。他笨拙模仿着文森特平日握刀的姿势，指尖攥着刀柄末端，手腕僵得像块木板，第一刀下去就偏了，胡萝卜滚到砧板边缘，差点蹭到指尖。
“慢些。”灶台边传来文森特的声音，铁铲碰铁锅的轻响顿了半秒，他没回头，只补了句，“刀贴指节，腕子发力，不是硬抡。”
罗迪应着，咽了口唾沫重新抬手。眼睛死死盯着蔬菜，越想稳手越抖得厉害，刀刃落下时角度偏得离谱，没碰着胡萝卜，反倒狠狠划在左手食指上。尖锐的痛感瞬间窜上指尖，温热的血立马涌出来，滴在雪白砧板上，晕开刺目的红，顺着木纹往下淌，洇在地板上成了深色印记。
“当啷”一声，菜刀掉在砧板上，震得剩余蔬菜轻晃。罗迪慌忙用右手捂伤口，血却从指缝往外渗，染红掌心。他抬头看向文森特，疼得鼻尖发酸，却还强撑着扯出笑，声音带着没压下去的颤意，还有点笨拙的显摆：“嘿，文森特，你看……这是我切的菜，怎么样？”
后厨瞬间静下来，只剩抽油烟机的低鸣。文森特终于转身，熨帖的白色主厨服一尘不染，黑色领结打得规整，优雅得像赴宴的绅士，可眼底藏着深不见底的幽暗，没半分笑意。他的目光先落在罗迪流血的指尖，那抹红像落进深潭的火星，转瞬燎原，再下移扫过砧板——歪歪扭扭的菜块上沾着新鲜血迹，狰狞又刺眼。
罗迪被他看得发慌，下意识往后缩手，又强装镇定：“我、我第一次切，没控住力道，手滑了……”话没说完，手腕就被文森特攥住，他指尖微凉，力道却大得惊人，罗迪挣了两下，根本挣不开。
文森特没看他的脸，视线死死锁在那根流血的食指上，拇指轻轻蹭过伤口边缘，动作诡异的轻柔，反倒让罗迪浑身发毛。血沾到他指尖，他浑不在意，反倒低头凑近，鼻尖轻嗅了一下，那动作让罗迪头皮发麻，后颈冒冷汗，只想往后躲，手腕却被攥得更紧。
“疼？”文森特开口，声音低沉沙哑，混着油烟的暖意，又藏着几分不易察的沉郁，没有过分的狂热，只有恰到好处的在意。
罗迪喉头发紧，指尖的疼混着心慌，点头又摇头：“有、有点，没事，贴个创可贴就好，不耽误收拾后厨。”他想抬手去够橱柜里的创可贴，却被文森特拉着往砧板旁带。
文森特没接他的话，弯腰捡起掉落的菜刀，抽出围裙上的干净帕子，慢条斯理擦去刀刃上的血渍，每一下都轻缓，像是在打理顺手的厨具，而非沾了血的利器。擦完刀，他伸手把砧板上沾了血的蔬菜一一拾起，胡萝卜、西芹、洋葱，每一块都沾着罗迪的体温和血迹，在他掌心静静躺着。
“文森特，这菜沾了血，扔了吧，我明早去买新的。”罗迪心里发怵，莫名的不安往上冒，声音都轻了些。
文森特没回头，脚步稳当走到灶台前，锅里的酱汁还在微微冒泡，浓郁的香气裹着热气往上飘。他抬手，将那些带血的蔬菜尽数倒进滚烫的锅里，“滋啦”一声轻响，水汽裹着油烟腾起，瞬间模糊了他的侧脸。血色在滚烫酱汁里快速散开，被翻滚的汤汁吞尽，淡淡的腥气混着香料味，酿出一种诡异的醇厚。
“不用。”他的声音透过水汽传来，平静无波，听不出情绪，“这样更合味。”
罗迪站在原地，指尖的血还在慢慢渗，看着锅里翻涌的汤汁，只觉后脊发凉。他不懂文森特对食材的偏执，不懂为何沾了血的菜还要留着，更不懂这份料理里藏着的隐秘心思。想追问，却又不敢，文森特的沉稳里总裹着几分让人捉摸不透的冷意，像深不见底的后厨冷库，稍不留意就会被寒意裹住。
他攥着受伤的手往后退了半步，想找帕子先按住伤口，却被文森特的声音叫住。
“把刀给我。”
文森特转头，目光落在他还攥着的手上——方才慌乱中，他竟顺手把那把切伤自己的小刀攥在了手里，血正顺着刀柄往下滴，落在地板上，晕开小小的红点。语气依旧是主厨对服务生的叮嘱式命令，没有过分的占有，只有不容错漏的规整，带着他一贯的严谨，还有几分藏在细节里的强势。
罗迪愣了瞬，才反应过来，慌忙松开手，把刀递过去。指尖的血滴在刀柄上，又顺着刀刃滑到文森特掌心，他却像是没察觉，稳稳接过刀，随手放在灶台旁的置物架上，与其他厨具归置在一起。
紧接着，文森特没再说话，伸手重新攥住罗迪的手腕，力道比刚才松了些，却依旧稳得让他挣不开。他拉着罗迪走到水槽边，拧开冷水，水流轻轻冲刷着受伤的食指，刺痛感让罗迪瑟缩了一下，下意识想抽手，却被按住。
“别动。”文森特的声音在耳边，低低的，带着几分不耐，却又格外细致地用指尖轻轻搓掉伤口周围的血渍，没碰伤口本身。水流带着血色往下淌，顺着下水道消失，他另一只手抽了干净的厨房纸，慢慢拭干罗迪手上的水，动作算不上温柔，却足够仔细，没有半分敷衍。
罗迪垂着眼，看着文森特专注的侧脸，暖黄灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，平日里那双总带着疏离的眼，此刻只盯着他的伤口，竟看不出半分平日的冷意。指尖的疼渐渐缓了些，可心里的慌却没减，他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
文森特像是察觉到他的局促，一边从抽屉里翻出医用纱布，一边淡淡开口：“后厨的刀，轻重分寸都得准，你不懂握法，偏要逞能。”语气里带着几分责备，却没真的生气，更没有过分的偏执，只有对后厨规矩的较真，还有几分藏不住的在意，“下次要帮忙，先问过我，别自己瞎来。”
他没用创可贴，而是扯过纱布，一层层缠在罗迪的食指上，每一圈都缠得紧实，却不勒手，最后用胶布轻轻固定好，动作干脆利落，带着主厨特有的利落劲儿。
“好了。”文森特松开手，往后退了半步，重新看向灶台，锅里的蔬菜已经煮得软烂，血色彻底融进酱汁里，只余浓郁的香气飘出来，“站那看着，别再碰刀，也别乱碰锅里的东西。”
罗迪站在原地，看着自己缠好纱布的手指，又看向灶台前忙碌的文森特。他翻炒着锅里的料理，铁铲与铁锅碰撞的轻响规律响起，背影依旧挺拔优雅，像刚才那阵慌乱和血色从未来过。可罗迪心里清楚，那融进料理里的血，那文森特看似平淡的举动里，藏着他看不懂的心思，还有那份让人喘不过气的、若有似无的牵绊。
他不敢多问，只能乖乖站在一旁，看着文森特将锅里的料理盛进精致的白瓷盘里，酱汁浓稠，裹着蔬菜，看不出半分血色，却带着一种格外勾人的香气。文森特端起盘子，递到他面前，眉头微蹙：“尝尝，看合不合口。”
罗迪迟疑着拿起勺子，轻轻舀了一勺放进嘴里，浓郁的酱汁在舌尖散开，香料的醇厚混着蔬菜的清甜，还有一丝不易察觉的、极淡的腥气，却奇异地调和得极好，说不出的美味。可一想到这料理里融进了自己的血，他心里就一阵发紧，嚼着菜，竟尝不出半分滋味，只剩满心的复杂。
文森特看着他的样子，没说话，只是收回盘子，放在一旁的备餐台上，转身开始收拾砧板和刀具，动作依旧慢条斯理。后厨的灯光依旧暖着，油烟渐渐散去，香颂的调子又飘了进来，可罗迪站在原地，却觉得那暖光里，藏着几分说不清道不明的暗涌，像文森特这个人一样，看似优雅平静，内里却藏着深不见底的心思，一不小心，就会被卷入其中，再也挣脱不开。
他低头看着自己缠好纱布的手指，指尖似乎还残留着文森特微凉的触感，还有那把刀划过皮肤的痛感。刚才那句“把刀给我”还在耳边，没有狂热的占有，没有偏执的宣告，只有主厨的严谨和不容置喙的叮嘱，却比任何情话都更让人心里发颤。
罗迪忽然明白，在这家餐厅里，在文森特的世界里，规矩永远是第一位的，可他这个笨拙的服务生，却偏偏成了规矩之外的例外。那些沾了血的蔬菜，那句平淡的“这样更合味”，还有此刻认真收拾厨具的背影，都在悄悄告诉他，他早已不是一个普通的服务生，而是被文森特放在了心上，用一种最偏执、最隐晦的方式，牢牢拴在了这个厨房里，拴在了他的身边。
灶台旁的文森特忽然回头，看向愣神的罗迪，眉头微挑：“发什么呆？去把前厅的桌子擦了，别在这碍眼。”语气依旧带着几分疏离的不耐烦，却没真的赶他走，眼底深处，藏着一丝连他自己都没察觉的柔和。
罗迪回过神，慌忙应了声，转身往外走，脚步却有些虚浮。他能感觉到，身后文森特的目光落在他的背影上，像一道无形的线，将他牢牢牵住。那把被收回的刀，那锅融进了血色的料理，还有指尖残留的痛感，都成了他们之间最隐秘的羁绊，带着几分甜，几分虐，还有几分让人欲罢不能的疯狂，在这个深夜的后厨里，悄然发酵。
走到前厅门口时，罗迪忍不住回头看了一眼。文森特正低头擦拭着那把沾过他血的菜刀，动作轻柔，像是在对待一件稀世珍宝，暖黄的灯光落在他身上，竟显得格外温柔。罗迪的心猛地一跳，慌忙转回头，快步走向前厅，可心里却再也无法平静——他知道，从指尖流血的那一刻起，从那些蔬菜被倒进锅里的那一刻起，他就再也没法像从前那样，只把文森特当成一个普通的主厨，把这份工作当成一个普通的谋生手段了。
前厅的灯光比后厨亮些，却依旧带着几分暖昧的昏黄。罗迪拿起抹布，慢慢擦拭着桌子，耳边还能听到后厨传来的轻微响动，铁铲碰铁锅的声音，水流的声音，还有文森特偶尔翻动食材的轻响。那些声音交织在一起，像一首诡异的乐曲，诉说着他们之间说不清道不明的关系，还有那份藏在血色料理里的、无人知晓的隐秘情愫。
他不知道未来会怎样，不知道自己能不能攒够钱离开这里，更不知道该如何面对文森特那份隐晦又偏执的心意。他只知道，指尖的伤口还在隐隐作痛，心里的慌乱却越来越浓，像被卷入了一场没有尽头的漩涡，只能任由自己沉沦，任由文森特用最温柔、也最疯狂的方式，将他牢牢掌控在手里。
后厨里，文森特端起那盘融进了罗迪血迹的料理，低头轻嗅了一下，眼底闪过一丝极淡的满足。他拿起勺子，轻轻舀了一勺放进嘴里，味蕾早已麻木的舌尖，竟尝到了一丝久违的滋味，那是属于罗迪的味道，是鲜活的、温热的，是他追寻了许久的味道。
他慢慢咀嚼着，嘴角勾起一抹极淡的笑，带着几分隐秘的欢喜，还有几分不容错漏的笃定。罗迪的血，罗迪的人，都该是属于这里的，属于他的厨房，属于他的料理，属于他。不用宣之于口，不用刻意宣告，只要这样，一点点渗透，一点点掌控，就够了。
“把刀给我”，不是宣告占有，而是无声的掌控，是将罗迪的莽撞和不安，都纳入自己的规矩里，是用最隐晦的方式，告诉那个笨拙的服务生——在这里，有他在
，他不能受伤，也不能逃离。
夜色渐深，巴黎街头的香颂渐渐淡去，餐厅里的灯光依旧亮着。后厨的料理早已冷却，可那份藏在血色里的羁绊，却在这个深夜里，愈发浓烈，愈发疯狂，将两个本不该有交集的人，牢牢捆在了一起，再也无法分开。
京公网安备11010502036362号