李阳早上六点被闹钟吵醒。

关掉闹钟,起床,洗漱,换上运动服,下楼。

沿着昨天的路线慢跑,绕了一个大圈,三十分钟后回到住宅区。上楼,洗澡,换衣服。

煮粥,煎鸡蛋,烤面包。坐在餐桌旁吃完,洗碗,收拾。

回到客厅,李阳拿起笔记本,看了看昨天写的计划。今天上午整理储备物资,下午去北区。

他走进储藏室,开始清点物资。

食品类——方便面二十三包,罐头十八个,饼干十二包,压缩饼干八包,巧克力十五块,能量棒二十根。记在笔记本上。

冰箱里——大米两袋,面粉一袋,食用油两瓶,肉类若干,蔬菜水果若干,奶制品若干。

日用品——洗衣粉、洗洁精、垃圾袋、卫生纸、牙膏、香皂,都还充足。

药品——感冒药、止痛药、消炎药、创可贴、纱布、酒精,都有。

工具——工具箱、绳索、防水布、胶带、手电筒、电池。

户外装备——登山包、睡袋、帐篷、防潮垫、登山杖、头灯、水壶、打火机、火柴、刀具。

李阳把这些都记录在笔记本上,标注了数量和状态。

整理完,已经是上午十点半。

李阳坐在沙发上休息了一会儿,喝了杯水。

然后起身,拿起背包,准备出门。

走到门口的时候,他忽然想起今天是周五。

周五。

他想了想,决定不去北区了,改去市中心的电影院。

很久没看电影了。

换了计划,李阳拿起钥匙,出门,下楼,坐进车里,启动。

开往市中心的万达影城,距离大约二十分钟车程。李阳沿着主干道往市中心开,经过商业区,经过购物中心。

二十分钟后,他把车停在万达广场的停车场,拿着背包下车,上楼。

影城在三楼。李阳乘扶梯上楼,经过一楼的服装店、化妆品店,经过二楼的餐厅、咖啡店,到达三楼。

影城的入口很宽敞,玻璃门敞开着,里面是大厅。

大厅挑空设计,天花板悬挂着几块巨大的电影海报灯箱——科幻片、动作片、动画片、爱情片。地面铺着深红色的地毯,墙上挂着即将上映和正在上映的电影海报。

售票处在正前方,几台自助购票机排成一列。李阳走到其中一台前,屏幕亮着,显示"欢迎选购"。

屏幕上显示今天的排期:

10:30《流浪地球3》1号厅

11:00《速度与激情12》2号厅

13:30《寻梦环游记2》3号厅

14:00《碟中谍9》4号厅

16:00《阿凡达4》1号厅

18:30《复仇者联盟7》2号厅

李阳看了看时间,现在十点五十分。最近的一场是十一点的《速度与激情12》,还有十分钟开场。

他点击屏幕,选了这部电影,选了座位——2号厅,中间偏后,12排8座。屏幕显示票价四十五元。

手机扫码支付,机器打印出一张票。李阳拿起票,收进口袋。

往里走,经过检票口。闸机开着,李阳把票放在扫描口,闸门打开,走进去。

检票口后面是小卖部和休息区。

小卖部的柜台后面摆着爆米花机、可乐机、热狗机。李阳走过去,看了看。

爆米花机还在工作,透明的玻璃舱里,爆米花在翻滚,金黄色的,散发着黄油的香味。机器下方有个取货口,旁边立着一摞纸桶。

可乐机也开着,几个按钮对应不同的饮料——可乐、雪碧、芬达、果汁。

李阳拿了一个大号的纸桶,走到爆米花机前,按下出货键。爆米花哗啦啦地倒进纸桶,装得满满的。

然后拿了一个大杯子,走到可乐机前,按下可乐按钮,杯子装满,盖上盖子,插上吸管。

拿着爆米花和可乐,李阳走向2号厅。

走廊里铺着地毯,墙上挂着电影剧照。2号厅的门开着,里面很暗。

李阳走进去。

影厅很大,座椅一排排向下延伸,面对着巨大的银幕。银幕上正在播放广告,音响效果很好,环绕立体声。

李阳找到12排8座,坐下。座椅很舒服,皮质的,可以调节角度。他把爆米花放在扶手的杯架上,可乐放在另一边。

环顾四周,整个影厅空荡荡的,没有其他人。

几百个座位,只有他一个。

李阳靠在座椅上,拿起爆米花,抓了一把,塞进嘴里。香脆的,带着黄油和盐的味道。

喝了一口可乐,冰凉的液体滑进喉咙。

银幕上的广告还在播放——汽车广告、手机广告、地产广告。然后是电影院的宣传片,介绍影厅设备、会员服务、优惠活动。

广告结束,灯光渐暗,银幕变黑。

几秒钟后,龙标出现——电影局审查通过。

然后是制作公司的标志,环球影业的地球旋转,派拉蒙的雪山,音乐响起。

电影开始。

银幕上出现城市的航拍镜头,高楼大厦,车水马龙。镜头切换,主角出现,一个身材魁梧的男人,开着一辆改装跑车,在街道上飞驰。

音效震撼,引擎的轰鸣声、轮胎的摩擦声、爆炸声,通过环绕音响传来,仿佛就在身边。

李阳抓着爆米花,看着银幕。

剧情推进,赛车、枪战、爆炸、追逐。画面节奏很快,特效华丽,音乐激昂。

李阳看得很专注,偶尔抓一把爆米花,喝一口可乐。

影厅里只有银幕的光照亮他的脸,只有电影的声音在空间里回荡。

一个半小时后,电影结束。

银幕上出现演职员表,音乐变得舒缓。李阳坐在座位上,没有立刻起身,看着字幕一行行滚过。

导演、制片人、演员、摄影、剪辑、特效、配乐……

字幕滚完,银幕变黑,灯光渐亮。

李阳站起来,拿起空了的爆米花桶和可乐杯,走出影厅。

把垃圾扔进走廊的垃圾桶,李阳走回大厅。

在休息区的长椅上坐下,拿出手机,看了看时间,十二点四十分。

他站起来,走到自助购票机前,看了看下午的排期。

一点半有《寻梦环游记2》,两点有《碟中谍9》。

李阳犹豫了一下,选了《寻梦环游记2》。动画片,轻松一些。

购票,支付,拿票。

还有四十分钟,李阳在影城里转了转。

经过电玩区,几台抓娃娃机、赛车游戏机、打枪游戏机整齐排列。屏幕都亮着,显示"请投币"。

经过VR体验区,几个VR设备立在那里,头盔挂在支架上。

经过电影周边商店,货架上摆着各种手办、海报、T恤、钥匙扣。

李阳走回小卖部,又拿了一桶爆米花和一杯可乐。

然后走到休息区,坐在长椅上,吃爆米花,等开场。

一点二十五分,李阳起身,走向3号厅。

进去,找到座位,坐下。

这次是8排10座,位置更靠中间。李阳把爆米花和可乐放好,靠在座椅上。

影厅依然空荡荡的,只有他一个人。

灯光暗下,广告开始,然后是龙标,然后是制作公司标志。

电影开始。

这是一部动画片,色彩鲜艳,音乐欢快。讲的是亡灵节的故事,一个小男孩误入亡灵世界,寻找已故的曾曾祖父。

画面很美,情感细腻,音乐动人。李阳看着,不知不觉间,眼眶有些湿润。

电影里,小男孩和家人团聚,音乐响起,所有人一起唱歌。

李阳坐在黑暗的影厅里,一个人,看着银幕上的团聚和欢笑。

一个半小时后,电影结束。

李阳擦了擦眼角,站起来,走出影厅。

扔掉垃圾,走回大厅,看了看时间,三点十分。

他没有再看电影,转身走向出口。

乘扶梯下楼,回到停车场,坐进车里,启动。

开车离开万达广场,沿着主干道往回开。路过一家便利店,李阳停车,进去拿了几瓶水和几包零食,扫码付款,回到车上。

继续开,回到住宅区,停车,上楼。

进门,把背包放在沙发上,走进厨房。

从冰箱里拿出蔬菜和肉,洗干净,切好。煮了米饭,炒了两个菜。

坐在餐桌旁,慢慢吃完。

洗碗,收拾,回到客厅。

坐在沙发上,拿起笔记本,翻开,开始记录:

"第22天。上午整理了储备物资,食物和日用品充足。下午去了万达影城,自助购票机正常工作,电影按排期自动播放。看了两部电影——《速度与激情12》和《寻梦环游记2》。爆米花机和饮料机正常供应。一个人包场。"

写完,李阳合上笔记本。

起身走到窗边,拉开窗帘。

天色渐暗,街道沐浴在夕阳中。清扫车在街道上缓缓移动,刷子旋转着。路灯开始一盏盏亮起。

李阳站在窗前,想起电影里的画面——家人团聚,欢声笑语,灯火通明。

他站了很久,直到天完全黑下来。

然后拉上窗帘,走回卧室,躺在床上。

拿起床头柜上的书,翻开,看了几页。

放下书,关灯。

闭上眼睛,很快睡着了。

窗外,城市的灯光亮着,影院还在按排期播放电影,爆米花机还在工作。

时间还在流逝,系统还在运转。

而李阳在这里,一个人,继续生活。