平安夜前夕

平安节前的雨下得又冷又密，打在外科楼的玻璃窗上，像无数细碎的冰粒在敲。欧阳希怡刚结束一台手术，摘下口罩时，嘴角还带着未散的疲惫，王彧柠站在旁边，手指绞着白大褂下摆，脸色比手术单还要白。

“只是缝合时对位稍偏了两毫米，术后抗感染也及时跟上，怎么会……”王彧柠的声音发颤，眼圈通红。上午那个阑尾切除的病人，明明是小手术，术后却突发感染性休克，半小时前刚停了抢救。

“不是你的错。”欧阳希怡按住她的肩，指尖能摸到徒弟绷紧的肌肉，“病人有未告知的糖尿病史，术前检查也没显影，是隐匿性的重症感染，我们已经尽力了。”

话虽如此，王彧柠的眼泪还是掉了下来。她想起病人进手术室前还笑着说“麻烦你们了，做完手术正好回家过平安夜”，现在监护仪上那条平直的线，像一道冰冷的疤，刻在她刚入行的心上。

走廊里突然传来重物倒地的声响，伴随着尖利的哭喊。欧阳希怡心头一紧，拉着王彧柠往外走，正撞见病人的儿子——那个术前反复确认“小手术肯定没事”的中年男人，此刻双眼赤红，像被点燃的炮仗，手里不知何时攥着一把水果刀，是从护士站的果盘里抢的。

“是你们！是你们害死了我爸！”男人嘶吼着，挥刀砍向最近的护士，护士长尖叫着躲开，刀尖划破了白大褂的袖子。

“冷静点！我们可以解释！”欧阳希怡把王彧柠护在身后，声音尽量平稳。她见过医闹，却没见过这样眼睛里只剩毁灭欲的家属，像被逼到悬崖的困兽，要拉着所有人陪葬。

男人的目光猛地锁定她，像毒蛇盯住猎物：“就是你！主刀医生！我爸昨天还好好的，今天就没了，你偿命！”

刀风带着寒气劈过来，欧阳希怡下意识后仰，后腰撞到墙角的灭火器，疼得她闷哼一声。就在刀锋即将触及她脖颈的瞬间，一道身影猛地冲过来，将她往旁边一推——是隗谨。

“希怡，躲开！”导师的声音带着急促的喘息，他刚从门诊赶过来，白大褂上还沾着雨渍。

男人的刀劈空了，转而刺向隗谨。老教授年纪大了，动作却依旧敏捷，侧身躲到窗边，窗外是三楼的平台，雨幕里能看见楼下模糊的圣诞树彩灯。

“你也是医生！都不是好东西！”男人红着眼扑过去，隗谨退到窗边，后背已经抵住了冰冷的玻璃。他想抓住男人持刀的手腕，却没料到对方根本不按常理出牌，猛地伸出另一只手，狠狠推在他的胸口。

“师父！”欧阳希怡的尖叫卡在喉咙里。

只听“哐当”一声，窗户被撞开，隗谨的身体像一片被狂风卷走的叶子，越过窗台，消失在雨幕里。

时间仿佛凝固了。男人举着刀，愣在原地，脸上的疯狂慢慢褪去，只剩下茫然。王彧柠瘫坐在地上，眼泪混合着雨水往下流，浑身止不住地抖。

欧阳希怡疯了一样冲到窗边，雨水瞬间打湿了她的头发和衣服。楼下的平台上，隗谨躺在那里，白大褂被染开一片刺目的红，像雪地里绽开的绝望的花。她想喊“老师”，却发现喉咙被什么堵住，只能发出破碎的呜咽。

几个年轻医生冲过来按住男人，警笛声由远及近，尖锐地划破雨幕。王彧柠被人扶起来，目光死死盯着窗外，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。她知道，师父是为了护着自己，欧阳老师是为了护着她，而隗谨教授……是替她们挡住了那把失控的刀。

雨还在下，平安夜的彩灯在雨里明明灭灭，像无数双流泪的眼睛。欧阳希怡站在窗前，指尖冰凉，触到玻璃上的雨痕，像摸到了隗谨最后推她时，掌心那点残存的温度。

她想起导师常说的话：“医生的手，既要握得住手术刀，也要挡得住风雨。”可这一次，风雨来得太急，他用自己的身体，替她们挡住了最致命的一击。

走廊里的血腥味混着消毒水的味道，和窗外的雨气缠在一起，冷得让人骨头疼。欧阳希怡慢慢转过身，看向王彧柠，眼神里没有责备，只有一片深不见底的哀伤。

这个平安夜，终究是不平安了。而有些伤口，比手术刀划开的更深，需要用一辈子的时间，去缝补，去铭记。