小王子。

她在顾织夏旁边坐下来，一屁股坐在台阶上，没有铺东西，水泥的热度隔着校服裤子传到她的大腿上，她嘶了一声挪了挪屁股。

她伸手把校服外套从腰上解下来垫在林稚的屁股底下，外套被她系了一上午已经皱巴巴的了，垫上去之后勉强隔开了水泥的温度。

林稚往后靠了靠，两只手撑在身后，把腿伸直了，脚尖朝着天的方向翘着，运动鞋的鞋底沾了几根草叶。

顾织夏愣了一下。

她手里的《小王子》从胸前滑下来，掉在膝盖上，书页被风翻了两页，停在玫瑰花对小王子说"我是你的玫瑰"的那一章。

她没有说"你一个人坐着很孤独"或者"你一个人坐着我担心你"，她只说了"你一个人坐着"，语气满是理所当然。

这六个字像是一块没有上漆的木头，表面是什么颜色都任凭顾织夏自由发挥。

顾织夏没有接话，低下头看着膝盖上翻开的书页，阳光把那一页上的字照得发白。

九月的天空在午后这个时段是一种很高很远的蓝，蓝得像是有人在很远很远的地方举着一块蓝色的布，把整个吉林市罩在了底下。

布的质地很薄，阳光能穿透它，所以蓝色不是均匀的，有的地方深一些有的地方浅一些，像是被水洗过很多遍的扎染裙子。

她们就这样坐了一会儿。

操场上的声音从四面八方传过来，踢毽子或者拍球的声音，还有远处三班那边还在做仰卧起坐的同学起来又倒下去的闷响，所有都混在一起，变成一种带着汗味和塑胶味的默片。

林稚伸手把书从她膝盖上拿过来，翻了翻，翻到那张小王子站在自己星球上看日落的插画。

画面上只有一个穿着绿色衣服的男孩坐在一把小小的椅子上，面前是一个巨大的、橘红色的太阳。

太阳正在沉到地平线底下去，地平线弯弯的，星球看起来也不大。

林稚没有再继续问了。

她把书合上还给顾织夏，书页之间夹着一根草叶，大概是她刚才从草地上带过来的。

那根草叶绿绿的，扁扁的，被书页夹在中间压出了一道浅浅的汁液痕迹，闻起来有一股青涩的、带着泥土底味的草腥味。

顾织夏沉默了一下，把书抱在胸前，下巴搁在书的上沿，看着操场。

远处欧阳轩正在和一个男生说什么，那个男生低着头，大概又被她训了。

欧阳轩说话的时候手叉在腰上，下巴微微扬着，整个人的气势比那个比她高半头的男生还大，好像只有显得凶一些，就不会有人敢欺负她。