仙女棒。

远处的烟花开始密集起来了，从东边和南边同时升起，一朵接一朵，速度越来越快，颜色从单调的红色和绿色变得五彩斑斓。

它们在吉林市漆黑的夜空上接连炸开，每一朵的生命只有两三秒钟，从绽放到坠落到消失，两三秒钟，什么都不剩。

距离凌晨十二点还有一分钟。

空气里开始弥漫硫磺和火药混合的味道，那种味道是呛的，干燥的，从鼻腔一直钻到嗓子眼儿里去，让人想咳嗽。

顾织夏的两只手抓着他的羽绒服下摆攥得更紧了，十根手指头隔着棉手套使劲箍着那块布料，整个人绷直了身子，像是一只马上就要从弹弓上射出去的小石子。

凌晨十二点整。

整个吉林市的天空在同一秒钟被点亮了，东南西北四个方向的烟花像是被谁同时按下了开关，几十朵、上百朵烟花从各个角落升空，在头顶上方交汇、重叠、碰撞。

耀眼的光芒一层层交叠着铺满了整片天幕，还没来得及凝固就被风吹散了，散成无数条细细的、向下坠落的流光。

顾织夏松开了他的衣摆，往前跑了两步，在院子中央停下来，仰着头，两只胳膊张开，整个人像一个小小的十字架立在雪地里。

烟花的光从上面照下来，在她的脸上投下快速变幻的色彩。她的眼睛被那些光照得亮晶晶的，虹膜的暗红色在烟花的映照下变成了一种更亮更夺目的、被火烧过一般的酒红。

她转过身来，面朝着他，嘴巴张得大大的，声音从乱七八糟的背景音里冲出来，和远处不知道谁家放的二踢脚的炸裂声搅在一起。

顾织夏·幼年哥哥！！！新年快乐！！！

她蹦了一下，小皮鞋在雪地上踩出一个深深的坑，落下来的时候险些滑倒，两只胳膊在空中乱舞了两下才稳住。

顾织夏·幼年哥哥我要一直待在你身边哦！！！

她喊这句话的时候脸上全是笑，那种笑是七岁的小孩才有的、完完全全的、没有一丝保留的笑，洁白的牙齿在烟花的光芒里白白亮亮的，眼睛眯成两道缝，整张脸都在发光。

魏大勋站在她三步远的地方，两只手插在羽绒服口袋里，围巾的一半还挂在他脖子上，另一半垂在身侧。

他看着她，烟花的光也落在他的脸上，明了暗了明了暗了，如同一台坏掉的投影仪在他的五官上反复播放同一段彩色的默片。

他笑了。

嘴角也弯起来，梨涡在嘴角按出一个浅浅的坑，脸颊上的颗痣跟着笑容一起向上扬了扬。

魏大勋·幼年新年快乐，夏夏。

他走过去，走到她面前，伸手在她的头顶上拍了两下，手掌覆着帽子的毛边，毛茸茸的触感从他的指尖一直传到手腕。

然后他弯下腰，从门廊旁边的台阶底下拖出一个纸箱子。

纸箱子是魏绍林前两天从批发市场搬回来的，里面装着一整箱仙女棒，塑料袋包着的那种，每一根大概筷子长，铁丝上裹着灰色的药粉，便宜，十块钱三十根。

他拆开塑料袋，抽出两根，从裤兜里摸出一个从魏绍林的书房茶几上顺来的打火机，但是完全没有告诉他爸。

打火机的火苗在风里跳了两下才稳住，他把仙女棒的顶端凑上去，药粉被火苗点燃的那一瞬间发出一声嗤嗤的响，几秒之后铁丝的顶端喷出一蓬金色的火花。

他把另一根递给顾织夏。她伸手接过来的时候棉手套差点碰到火花，他赶紧把她的手往下拉了一截。

魏大勋·幼年拿这里，别碰火。

她攥住铁丝的下半截，举在面前，金色的火花在她的脸上跳跃着，映着她红扑扑的脸颊和亮晶晶的眼双眼。

她开始在空气中画圆，手臂甩得很大，火花在黑暗中拖出一条金色的弧线，弧线的轨迹在视网膜上停留了大约半秒钟，然后就散了，散成一串向下坠落的橘红色的小点，落在雪地上嘶嘶地冒了一缕白烟。

他也举起自己的那根，但没有画圆，只是竖着举着，看火花从铁丝的顶端一点一点地往下烧。