七月的知了叫得人心慌，顾织夏坐在客厅的地板上，手里抱着那只缺了一颗扣子眼睛的小熊。

风扇在头顶呼呼地转着，吹出来的风也是热的，把她额前的碎头发吹得乱糟糟的。她觉得身上黏糊糊的，那是汗，像一层怎么也揭不掉的糖纸。

客厅里到处都是纸箱子。黄色的，大大的，像一个个张着嘴巴的怪兽，把家里的东西一点一点吞进去。

爸爸正弯着腰往箱子里塞书，那些书平时都整整齐齐地立在架子上，像排队的士兵，现在却被乱七八糟地塞进黑乎乎的洞里。

"滋啦——"

蒋楦撕开一卷宽胶带，声音尖尖的，刺得顾织夏耳朵疼。她缩了缩脖子，看着妈妈把胶带贴在箱子口上，用力一抹，箱子嘴巴就被封住了。

小熊要是进去了，肯定透不过气来。

她想。

顾织夏把怀里的小熊抱得更紧了些，下巴抵在小熊毛茸茸的头顶上。

顾松夏夏，别坐在那儿，挡着路了。

他直起腰，擦了一把汗，声音有点哑。

顾松去卧室玩会儿，把你的玩具收拾一下，我们要装箱了。

顾织夏没动。她看着那个被封住的箱子，心里堵堵的，像吞了一块没嚼碎的馒头。

顾织夏·幼年爸爸……

她开口，声音小小的，被知了叫声盖住了一半。

顾织夏·幼年书不看了吗？

顾松以后再看。

爸爸又弯下腰去搬另一个箱子。

顾松到了新家再拿出来。

顾织夏·幼年可是……

顾织夏抠着小熊的耳朵，一个不注意，小小的毛绒玩具就又被薅掉了一把毛。

顾织夏·幼年它们在里面会黑的。

顾织夏·幼年书也怕黑的。

爸爸笑了笑，大概是觉得她的话孩子气，没再接茬，转身扛起一个箱子往门口走。地板随着他的脚步咚咚响，每响一下，顾织夏的心就跟着跳一下。

她站起来，倒腾着小短腿跑到墙边。

墙上原本挂着一幅画，是她画的。

画上有三个圆圈，代表爸爸妈妈和她，还有一个歪歪扭扭的方块，代表这个家。

可是现在画不见了，只剩下一个白白的印子，像墙受了伤留下的疤。

她伸出小手，摸了摸那个白印子。墙壁凉凉的，有点粗糙。

顾织夏·幼年妈妈……

顾织夏·幼年我的画呢？

她转过头去找蒋楦，漂亮的眼睛里满是无措，又裹挟着一点这个年纪才有的迷茫，眼眶也红红的。

蒋楦正在把茶几上的花瓶用报纸包起来，听见声音抬起头，额头上全是细密的汗珠，语气因为疲惫而染上了些许不易察觉的不耐烦。

蒋楦收起来了呀！

蒋楦卷在那个长筒里了。怕弄皱了。

顾织夏·幼年为什么要收起来呀？

顾织夏扁了扁嘴，眼圈有点红。其实她平时是很懂事的小孩，很少有无理取闹的时候。爸爸妈妈也觉得她好照顾好养活，吃饭不挑食，和人相处更是特别乖巧。

或许这是她第一次面临离别，未知的恐慌对于她这个马上就要四岁的小孩来说，还是太过于浓烈。

她没有办法保持平时的温顺，只剩下本能的求生。

顾织夏·幼年墙上没有画了，墙会难过的。

蒋楦叹了口气，放下手里的花瓶，走过来蹲在顾织夏面前。她身上有汗味，还有旧报纸的油墨味。

蒋楦夏夏乖。

她伸手帮顾织夏擦了擦脸上的汗，声音尽可能放得平缓。

蒋楦带走是因为我们要搬家了呀。

蒋楦搬家就是要把东西都带走，带到吉林去。

蒋楦等到了那边，妈妈再把画挂起来，好不好？

画。