H省，裴书昀的生活在争吵后，似乎一切照旧，却又有什么东西悄然改变了。

考研倒计时的数字一天天变小，书桌上的资料堆得像小山。裴勇依然准时送来切好的水果和温热的牛奶，但敏锐地察觉到女儿偶尔对着书本发呆的时间变长了，不是困倦的那种，而是带着点心事。

裴书昀确实有心事。那场突如其来的争吵，像一颗石子投入她逐渐平静的心湖。最初的愤怒平息后，是一种复杂的困惑和隐隐的失落。

她反复看着自己发出的那些尖锐的话。“幼稚”、“自私”、“被宠坏的孩子”——这些词对她而言其实很重，她平时几乎不会这样对人说话。

但那一刻，看到对方那种全盘否定她努力、并将自身阴暗情绪肆意倾倒的姿态，一种保护自己边界的感觉油然而生。她不再是那个只会躲在父亲身后抱怨的小女孩了，她的“独立”也包括了拒绝接受不公正的情绪投射。

然而，当她回到日常，在图书馆埋头苦读，在食堂独自吃饭，或是深夜揉着酸涩的眼睛时，那个匿名头像的灰暗，会让她心里某个角落轻轻空一下。她发现自己会不自觉地回想之前的对话——他别扭的安慰（如果能算安慰的话），他提起兄弟时偶尔流露的温度，还有他对自己那个“控制狂干爹”复杂难言的态度。那些碎片拼凑出的，似乎并不全然是一个“自负讨厌鬼”的形象。

“我是不是……说得太过分了？”一天晚上，她对着再也刷不出新回复的私信窗口，轻声问自己。毕竟，他最后那些话，听起来像是经历了很大的挫折。“真正的世界复杂黑暗得多”、“连累最重要的人”……这些话背后，或许有她无法想象的沉重？

但这种念头很快又被另一个声音压下去：“难道因为他可能遇到了难事，就有权随便冲我发脾气吗？关心又不是纵容。” 她想起父亲裴勇的话：爱和关心需要有边界，无论是给予还是接受。她珍视那个匿名网友曾带来的、不同于现实生活的交流感，但这不代表她要无限度包容对方的负面情绪。

于是，她采取了沉默。没有再去动那个聊天窗口，论坛的动态更新也恢复了纯粹的日常记录，只是少了之前那种隐隐约约的、期待某个特定对象回应的心情。

她将更多精力投入学习，用实实在在的知识积累和模拟考成绩的提升，来确认自己的成长和价值。

偶尔，她会在夜深人静时，点开对方的资料页面（依然只是匿名ID），看到最后登录时间在不断更新，说明他还在，只是不再与她有交集。

这种认知，让那份失落变得具体而清晰，但也让她更加坚定了自己的态度：如果对方不先正视问题，那么这段关系或许本就建立在脆弱的基础上。

她的生活依然围绕着父亲、考研、以及对未来的些许憧憬。只是心里某个角落，多了一份经过争吵洗礼后的冷静，以及一丝说不清道不明的、等待尘埃落定的静默。

冷战如同一场无声的战争，在两个平行的世界里静静蔓延。

在老旧厂房，熙蒙的自我隔离引起了兄弟们的担忧。熙旺几次欲言又止，最终只是将热好的饭菜放在他门口。胡枫通过监控数据流，发现熙蒙在进行一些远超必要程度的系统攻击模拟，皱了皱眉，但没打扰。小辛和阿威试图活跃气氛，讲笑话、打闹，但缺少了熙蒙偶尔从房间传出的一句嫌弃吐槽，似乎总少了点什么。仔仔默默在熙蒙门口放了一盒缓解眼疲劳的眼药水和几贴膏药。

熙蒙并非毫无感知。门口的饭菜、兄弟间刻意提高音量的说笑、还有那些不起眼的小东西，都像细微的暖流，试图渗透他自我修筑的冰壳。这让他更加难受——他差点将这群人带入险境，他们却还在关心他。这种反差，加深了他的自我谴责。

而在裴书昀的世界，裴勇察觉到女儿似乎结束了某段“网聊”关系，学习更加专注，但偶尔会显得过于安静。他没有追问，只是增加了夜宵的花样，有时是酒酿圆子，有时是蒸蛋，用食物传递着无声的支持。裴书昀吃着父亲精心准备的食物，心里会想：那个人的干爹，也会用这种默默的方式表达关心吗？还是只有惩罚性的“西湖醋鱼”？

转折发生在一次极偶然的“窥视”。

熙蒙在完成一轮系统压力测试后，精神极度疲惫，恍惚中点开了论坛页面，并非想联系，只是一种惯性般的“巡视”。他看到了裴书昀最新的一条动态，没有配图，只有简单一句：

【书昀今天也在躺平】：做完了最后一套模拟题。不管结果如何，尽力了。谢谢所有陪伴。晚安。

时间显示是十分钟前。文字平静，甚至有些疲惫，但没有任何抱怨或矫情，只有一种走过漫漫长路后的、坦然的交代。那句“谢谢所有陪伴”，像一颗小石子，轻轻投入他沉寂的心湖。

他忽然想起，在最开始，她抱怨父亲逼她独立时，那种张牙舞爪的脆弱；而如今，她面对考研这样更大的压力，反而变得沉静。她的成长，是实实在在的。而他呢？他还在因为一次计划的挫败、一次情绪的失控，就把自己囚禁在数据和自我怀疑的牢笼里。

到底谁更幼稚？谁更像个没长大的孩子？

这个反问，像一道锐利的光，劈开了他多日来的阴郁。他看着自己屏幕上那些冰冷的代码和监控画面，又看了看那条简单却充满力量的论坛动态。两个世界，两种面对挫折的态度，高下立判。

长久以来的骄傲（或者说自负）不允许他继续这种状态。逃避、自我放逐、甚至将对自身无能的怒火迁怒于人，这才是最“懦弱”和“被宠坏”的行为。傅隆生教导他们的是直面危险、承担后果，而不是躲起来舔舐伤口。

一种强烈的、想要修正什么的冲动，压过了所有的难堪和别扭。他坐直身体，手指悬在键盘上，不再是为了编写攻击程序或加固防火墙，而是为了打出一句人类语言中最简单、却也最需要勇气的话。

他删删改改，去掉了所有为自己开脱的潜台词，去掉了所有技术性的比喻，只剩下最核心的认错。然后，按下了发送。

【匿名用户89757】：对不起。那天是我情绪失控，说了过分的话。你说得对。很抱歉。

消息发送出去的瞬间，他感到的不是轻松，而是一种近乎虚脱的空白，以及一丝微弱的、等待审判的忐忑。他关掉了论坛页面，没有再刷新。

道歉是他的责任，而是否接受，是她的权利。

他第一次如此清晰地意识到，在这个由数据和电波连接的遥远关系里，他并非掌控者。

无题