八、

伊比利亚的集市总在午后热闹起来，鱼腥味混着烤饼的香气漫过石板路。斯卡蒂提着刚买的海草，指尖无意识地摩挲着布袋边缘，忽然被一阵骚动绊住脚步。

是个卖贝壳风铃的小摊被撞翻了，青灰色的贝壳滚了一地，其中一枚紫莹莹的，正好停在她脚边。她弯腰去捡，指尖刚碰到贝壳的弧度，就撞上另一道同样伸过来的手。

那只手的指节分明，掌心带着海盐的粗糙，和她的手碰在一起时，两人都顿了顿。

“抱歉。”男人的声音很低，像礁石被海浪拍打的闷响。

斯卡蒂抬头，撞进一双很深的眼，像盛着整片未被打扰的海。男人穿着洗得发白的亚麻衫，颈间挂着枚黑礁石吊坠，形状有点眼熟，却想不起在哪见过。

“没关系。”她把贝壳递过去，指尖擦过他的指腹，像有微弱的电流窜过，酥麻得让人想攥紧拳头。

男人接过贝壳，目光在她脸上停了一瞬，忽然开口：“我叫利维坦，守灯塔的。”

“斯卡蒂。”她报上名字，看着他把贝壳放回摊位，又额外买了串风铃，紫贝壳被他特意系在最显眼的位置。

“送你。”他把风铃递过来，贝壳相撞的声音清脆，像在说一句藏了很久的问候。

后来他们总在集市遇见。他会帮她拎重得晃悠的鱼篓，她会分给他半块刚烤好的海苔饼。他说灯塔的齿轮又卡了，她说明天可以去帮忙看看；她说新晒的海草够腌一整个冬天，他说正好缺个人一起喝海草汤。

没人说起初见时那阵莫名的心悸，也没人追问为何看到对方颈间的吊坠时，会突然想起被遗忘的梦。

初夏的某个傍晚，利维坦带她去看那座老灯塔。夕阳把塔身染成金红色，他指着塔顶的灯：“以前总觉得这光太孤单，现在好像……”

“好像能照亮该来的路。”斯卡蒂接话时，风正好吹过，他颈间的礁石吊坠撞在她的海草布袋上，发出轻响，像句没说出口的默契。

他们沿着海岸线散步时，偶尔会听见老人们坐在礁石上聊天，说这片海藏着对恋人的魂灵，说他们的故事刻在海底的礁石上，成了让出海人安心的传说。

“听说他们最后一起沉进了深海。”利维坦望着翻涌的浪，声音有点轻，“是不是很傻？”

斯卡蒂却摇摇头，指尖碰了碰他的吊坠：“或许是觉得，分开比死更难吧。”

她的目光落在远处的海平面，忽然觉得那片灰蓝很熟悉，像在哪里见过无数次，每次醒来都带着点模糊的怅然，直到此刻被他的影子覆盖，才终于熨帖下来。

深秋时，他们去参加渔村的篝火节。老人们围着火焰唱起古老的歌谣，说的正是那对殉情恋人的故事。火光映着所有人的脸，斯卡蒂忽然看见利维坦的眼神很亮，像藏着两簇不肯熄灭的星火。

“他们的传说里，有枚刻着归航的石头。”他忽然凑近，声音混着木柴的噼啪声，“和我的这个很像。”

斯卡蒂摸了摸自己胸前的银链，上面挂着片磨得光滑的鱼骨，是她从小戴到大的，据说捡自一片无人的浅滩。她没说，每次摸到鱼骨的弧度，都像在触碰某个遥远的温度。

歌谣唱到尾声时，利维坦牵起她的手，往灯塔的方向走。海浪在脚边退了又涨，像在重复某个古老的节奏。

“斯卡蒂，”他停下脚步，转身面对她，眼里的光比篝火更盛，“他们说相爱的人会轮回，你信吗？”

她看着他颈间的礁石吊坠，在月光下泛着温润的光，忽然笑了：“不知道。但我信现在。”

他把她的手攥得更紧，指尖扣进她的指缝，像要嵌进彼此的骨血里。远处的浪涛声里，仿佛真的传来两句很轻的叹息，像跨越了无数个春秋的回响。

后来他们在灯塔旁搭了间小屋，门前种着耐盐的海芋，窗台上挂着那串紫贝壳风铃。利维坦修灯塔时，斯卡蒂就在旁边织渔网；斯卡蒂出海收网时，利维坦总会在码头等，手里捧着刚温好的汤。

他们偶尔还会听见关于那对恋人的传说，会对着深海的方向沉默片刻，然后相视一笑，继续添柴、煮汤、给彼此整理被风吹乱的衣领。

他们不知道那片刻着相拥鱼纹的石碑为何总有人祭拜，不知道那串紫贝壳风铃的弧度藏着怎样的执念，更不知道老人们说的“沉进深海的恋人”，脖颈间曾戴着和他们一模一样的吊坠。

他们只知道，看到对方时心里那阵踏实的暖意，牵着手时不想松开的冲动，是真的；灯塔的光里藏着的期待，海草汤里煮着的安稳，也是真的。

又一个黄昏，利维坦抱着斯卡蒂坐在灯塔下，看夕阳漫过他们交握的手。风铃在风里叮当作响，像在复述某个被遗忘的誓言。

“真好啊。”斯卡蒂靠在他肩上，声音轻得像叹息。

利维坦低头，吻了吻她的发顶，颈间的礁石吊坠与她的鱼骨链轻轻相撞，发出细不可闻的响：“嗯，真好。”

远处的浪还在拍打着礁石，传说还在被老人们反复说起。只是这一次，故事里的人不用再等，不用再寻，不用沉进深海才能相拥。

他们就在这片曾见证过分离的海旁，守着彼此，活成了传说里没能写完的、最温柔的结局。