四、

罗德岛的月光总带着股海水的冷意，泼在甲板的栏杆上，像层易碎的银霜。

利维坦抱着个木盒，蹲在阴影里看斯卡蒂。她刚结束任务，巨剑靠在墙边，剑穗上的贝壳随着呼吸轻轻晃，发出细碎的响。她就那么坐着，赤着的脚踝浸在从甲板排水孔漏下的海水里，眼神空茫地望着远处的海平面，仿佛灵魂还沉在深海里没回来。

他打开木盒，里面是些捡来的小玩意：半透明的海玻璃、被浪打磨得圆润的石子、还有朵用浅滩细沙捏的、歪歪扭扭的花。这些是他今天在伊比利亚海岸搜集的，想着或许能让她眼里的雾散一点。

“斯卡蒂。”他走过去，把木盒递到她面前，声音有点发紧，“你看这个。”

她终于转过头，目光落在沙花上，没什么波澜。“沙子会被浪冲散。”她的声音很轻，像在陈述一个无关紧要的事实。

“不会的。”利维坦急了，手指在沙花边缘蹭了蹭，“我用海水混了胶，能……能挺很久。”他其实偷偷涂了罗德岛仓库里的防水剂，想着至少能让这朵笨拙的花在她身边多待几天。

斯卡蒂的视线移到他手背上——那里有道新的划伤，是今天捡海玻璃时被礁石划破的，还渗着血珠。她没说话，只是伸出手，指尖带着深海的凉意，轻轻碰了碰那道伤口。

利维坦的呼吸顿了顿。她的触碰很轻，像海浪拂过沙滩，却让他心口猛地一跳，比伤口的刺痛更清晰。

“会疼。”她收回手，语气依旧平淡，仿佛只是在说“海水是咸的”这种常识。

“一点点。”他咧开嘴笑，想让自己看起来轻松些，却忘了自己笑起来总是有点傻，“但看到这些，就不疼了。”他指着木盒里的海玻璃，“这个在阳光下会发光，像你头发的颜色。”

斯卡蒂没接话，重新望向大海。过了很久，久到利维坦以为她不会再开口，她才低声说：“深海里的东西，不懂得这些。”

“什么？”

“光，花，还有……”她顿了顿，似乎在找合适的词，最终只吐出两个字，“在意。”

利维坦的心像被什么东西攥了一下，有点酸。他知道她的意思。那些浸在深海里的岁月，那些与海嗣厮杀的日夜，早已让她习惯了冰冷和孤独，像块被海水泡透的石头，忘了阳光的温度。

“可我懂。”他往前凑了凑，膝盖几乎碰到她的脚踝，“我可以教你啊。”

他开始数给她听：“你看，那朵沙花，是我花了一下午捏的，因为觉得你会喜欢；你剑穗上的贝壳松了，我偷偷换了个新的，是我在浅滩找了三天的最圆的那个；上次你说海菜汤太咸，我这次学了新做法，放了点罗德岛温室的甜浆果……”

他说得又急又快，像怕被海浪打断。斯卡蒂静静地听着，月光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，看不清表情。

“他们说，这就是……”利维坦的声音低了下去，带着点不确定，还有点豁出去的勇气，“就是爱。”

空气突然静了。只有远处的海浪拍打着船身，一声声，像在敲着谁的心跳。

斯卡蒂终于有了反应。她微微偏过头，琥珀色的瞳孔里映着他的影子，还有点她自己都没察觉的茫然。“爱？”她重复了一遍这个词，舌尖卷过音节的样子，像在品尝一种从未见过的海产。

“嗯。”利维坦用力点头，手指紧张地抠着木盒边缘，“就是……会想对你好，想让你笑，想……想一直跟你待在一起。”

他说完，脸已经红透了，却固执地看着她，等着一个答案，哪怕是拒绝。

斯卡蒂却站起身，拿起墙边的巨剑。“我要去清理剑了。”她留下这句话，转身走向武器库，步伐和平时一样，没有丝毫停顿。

木盒还放在甲板上，沙花在月光下泛着浅白的光。利维坦蹲在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，心里像被潮水漫过，有点凉，却又没彻底冷透。

他捡起木盒，指尖摸到沙花上细微的纹路——那是他特意刻上去的海浪图案，像他追着她的脚步，一圈又一圈。

“没关系。”他对着空荡荡的甲板轻声说，像在安慰自己，“我可以慢慢教。”

他不知道，在他看不见的武器库门口，斯卡蒂站了很久。巨剑的寒光里，映出她微微蹙起的眉，还有指尖无意识摩挲的动作——那里还残留着他手背上伤口的温度，很轻，却像颗投入深海的石子，漾开了一圈连她自己都不懂的涟漪。

后来，利维坦依旧每天往她门口放些小玩意，有时是块发光的珊瑚，有时是片完整的海星。斯卡蒂从不提起，却也从没扔掉过。

只是那时的他还不知道，有些课，来不及教完；有些人，注定要带着未说出口的“爱”，沉入各自的深海。

而那朵用沙和执念捏成的花，最终还是没能熬过一场暴雨，在某个清晨化作一滩湿痕，像个被浪冲散的、笨拙的秘密。