第十七章

马嘉祺打开门的时候，手里还拎着两杯奶茶。一杯全糖，一杯去冰少糖。丁程鑫爱喝哪个他已经记了一个月了。

客厅里没人。他放下奶茶，喊了一声"丁儿"。没有回应。他走到卧室门口，门虚掩着，丁程鑫窝在床边，手机扣在胸口，盯着天花板发呆。

马嘉祺推门进去，没开灯，坐到他旁边。"想什么呢？"

丁程鑫沉默了一会儿，翻了个身，脸埋进枕头里，声音闷闷的："没什么。"

一个月前他不会这样。一个月前他会缩在角落里，把门反锁，谁敲门都不应。马嘉祺花了整整三十天，一天一天地，从一句"吃了吗"开始，到现在丁程鑫愿意让他进房间，愿意说"没什么"——而不是用沉默把整个空间封死。

马嘉祺没有追问，只是把床头那杯水递过去。"喝口水。"

丁程鑫接过水杯，喝了一口，然后翻了回来，靠在床头。他看着马嘉祺，眼神里有一种马嘉祺没见过的情绪——不是自卑，不是防备，是一种很轻的试探性的信任。

"马嘉祺，"他说，"rehears的时候，导演说我节奏感好了。"

这是丁程鑫第一次主动跟他说"我被表扬了"。一个月前，同样的话他会在心里反复嚼，然后咽下去，绝对不会说出口。

马嘉祺笑了一下："本来就好的，只是之前你自己没看见。"

丁程鑫低头玩自己的手指。他没接话，但马嘉祺看见他耳朵红了。

门铃响了。

马嘉祺起身去开门。他以为是外卖，结果门外站着一个女人，四十多岁，穿着得体的大衣，手里提着一个保温盒。她看见马嘉祺，眼眶直接红了。

"妈？"

马嘉祺的声音僵住了。

马妈妈没有给他反应的时间，直接跨进门，一把抓住他的手腕："跟我回去。"

"回去干什么？"马嘉祺没有挣脱，但他的背绷紧了。

"这周的家族聚会，你爷爷奶奶从老家过来，你姑姑叔叔都到了，就差你一个。"马妈妈说这话的时候，眼睛一直在看他的脸，那是一种预判性的防备——她知道自己儿子在听。

"我不去。"

"嘉祺，你爸也说让你回来一趟。"

马嘉祺的手心出了汗。他知道，"家族聚会"四个字听起来很正常，但这次不一样。上周姑姑已经在电话里暗示过他了——"对方家条件很好，女孩比你小一岁，长得也漂亮，见一面又不亏。"他当时没吭声，挂完电话把手机扣在桌上，坐了半小时。

丁程鑫从卧室出来了，站在走廊尽头，手里还攥着那只水杯。他看看马嘉祺，又看看门口的女人，没有走近。

马妈妈终于注意到他，愣了一下，转头问马嘉祺："这是你朋友？"

"嗯。室友。"马嘉祺说。

"室友？"马妈妈的语气里有一种不易察觉的审视，目光很快从丁程鑫身上移开了，重新回到儿子脸上，"走吧，车在下面。"

马嘉祺没动。

马妈妈又拽了他一次，力气比之前更大。"嘉祺，别让我在这儿说你。"

丁程鑫往前走了一步，手里那只水杯已经放到了鞋柜上。他没有说话，只是站在那里，看着马嘉祺。

马嘉祺回头看了他一眼。丁程鑫缩回去的那一个月里，任何一串脚步声都能让他发抖。今天他敢从房间里走出来，敢站在一个陌生人面前，是马嘉祺花了一个月给垒出来的。而马嘉祺自己，正在被拽进他最不想面对的很多东西里面。

"我去。"马嘉祺说。

他拿上车钥匙的时候，手在抖。丁程鑫看见了，但他没有说破。

门关上的那一刻，客厅里只剩下丁程鑫一个人。他走回沙发边，看见茶几上那两杯奶茶，一杯全糖，一杯去冰少糖。杯壁上全是水珠。

他坐下去，拿起属于自己那杯，吸管咬扁了，没有戳进去。

电梯下楼的三十秒里，马嘉祺一直盯着楼层数字跳动。马妈妈站在旁边，没有说话，但她的手始终没有松开过他的胳膊。

到了楼下，车已经等着了。马嘉祺坐进后座，盯着窗外。小区门口的那棵梧桐树被风吹得晃了一下，他想起昨天和丁程鑫从那棵树下走过，丁程鑫踩了一下地上的落叶，然后回头看他，说了一句"响了"。

那时候丁程鑫的眼睛是亮着的。

车开出去五分钟，马妈妈才开口："你知道这次为什么一定要你回来吗？"

马嘉祺没接话。

"沈家的女儿，沈念安，你还记得吗？小时候你们见过的。"

他记得。七岁那年，两家一起吃过一次饭。他记得那个女孩穿了一条白色的裙子，扎了两个辫子，被大人推着他俩拍了一张合影。他也记得拍完那张照片之后，他在院子里蹲了十分钟，拿树枝在地上划来划去，什么都不想说。

"她今年刚回国，学的是金融，现在在沈家的企业里上班。"马妈妈的声音很平稳，像是在念一份简历，"她父母也同意见一面，就这个周末。"

"妈，"马嘉祺终于开口了，"我不想联姻。"

"谁说是联姻了？"马妈妈立刻反驳，但反驳得太快，快得像是早就准备好这句话，"就是见一面，吃个饭，认识一下。你又不会亏什么。"

"您知道见一面意味着什么。"马嘉祺看着窗外，"见完之后就是吃饭，吃饭之后就是两家坐一起聊，聊完之后就是定下来。您觉得我不知道这个流程吗？"

马妈妈沉默了。车厢里只剩下轮胎压过路面的声音。

过了好一会儿，她才说："嘉祺，你今年二十六了。你表姐比你小两岁，孩子都会叫奶奶了。你姑姑每次逢年过节问我，你儿子有没有对象，我都不知道怎么回答。"

"所以我得有对象，是为了让姑姑有答案。"

"你这是抬杠。"马妈妈的声音里终于露出了一点火气，"我是你妈，我希望你好，这有什么错？"

马嘉祺把脸转向窗外。他没有说出口的是——你希望我好的方式，就是把我安排进一个我一点都不想要的人生里。

车停了。

面前的别墅比记忆里又翻修了一圈，院子里多了一个喷泉，大门换成了铜的。马嘉祺下车，站在门口，脚像钉在地上。

马妈妈推了他一把："进去。"

客厅里坐满了人。爷爷靠在沙发上，手里盘着两颗核桃。姑姑在沙发上拍了一个空位，冲他招手："嘉祺，坐这儿。"

他刚坐下，姑姑就凑过来，声音压得刚好只有他能听见："一会儿沈家就到了，人家姑娘长得真不错，你别一副苦大仇深的样子，笑一笑。"

马嘉祺扯了一下嘴角，没笑出来。

玄关传来门铃声。

所有人同时坐直了身体。爷爷放下了手里的核桃，姑姑整理了一下衣服，马爸爸从书房走出来，在沙发上坐下，面色平静。

门开了。进来三个人——沈家父母，和一个穿浅蓝色连衣裙的女孩。

马嘉祺抬眼看了一眼。女孩确实好看，但她的眼睛在扫过在场所有人的时候，落在了马嘉祺身上，停了一秒，然后礼貌地移开了。那一眼不紧张，也不抗拒，是一种被提前告知过流程之后的配合。

她也被安排好了。

两边的大人开始寒暄。茶水端上来，瓜子摆上桌，笑声恰到好处地响起。马嘉祺坐在沙发角落里，看着这场面，觉得自己像在观

马嘉祺坐在沙发角落里，看着这场面，觉得自己像在看一场被编排好的戏。每个人都知道自己的台词，每个人都在自己的位置上，连笑声的时机都恰到好处。唯一不合拍的就是他。

沈念安被姑姑拉着坐到了他旁边的单人沙发上。中间隔了一个茶几的距离，不远不近，刚好够说两句话，又不会让人觉得太刻意。

"你好，我是沈念安。"她先开口，声音不大，语气很平静。

"马嘉祺。"他说。

说完两个人都沉默了。

姑姑在旁边咳了一声。沈念安微微笑了一下，没有继续说话。马嘉祺低头看着自己的指甲，指甲缝里还残留着昨天帮丁程鑫拆道具的时候蹭上的灰。

饭桌上才是真正的主场。

十二道菜，转盘转得很慢，每道菜都有人夹到马嘉祺碗里。姑姑夹一块鱼，妈妈夹一块排骨，爷爷夹了一只虾放在他盘子里，然后用筷子敲了敲他的碗边："吃。"

他吃了一口。鱼肉很嫩，但他嚼的时候没有任何味道。

"嘉祺啊，"沈爸爸终于开口了，他一直在等这个时机，"听你爸说你在做演员？"

"嗯。"

"演员好啊，年轻人有想法。"沈爸爸点点头，然后话锋一转，"不过这个行业不稳定，念念是学金融的，以后可以在企业里发展。你们俩要是走到一起，一个管艺术，一个管财务，多好。"

饭桌上响起了几声笑。不是大笑，是那种"这话说得对"的轻笑。

马嘉祺放下筷子，把杯子拿起来喝了一口水。水温刚好，不烫也不凉，像这场饭局一样——一切都刚刚好，一切都准备好了，就差他点头。

"沈叔叔，"他放下水杯，"我和沈小姐才刚见面，说这些是不是早了点。"

"不早不早，"姑姑立刻接话，"先从朋友做起嘛，加个微信，以后多联系。"

沈念安的手机已经在手里了。屏幕亮着，微信的二维码已经调出来。她举到马嘉祺面前，脸上还是那个平静的表情，但马嘉祺注意到她的指尖在微微发抖。

他也抖。刚才在车上抖过一次，现在又开始了。

他扫了码。

饭局散的时候已经九点半。马嘉祺站在别墅门口，夜风吹过来，他终于能深吸一口气。马妈妈从后面追上来，塞给他一串车钥匙："你自己开回去，我今天晚上在这边住。"

他接过钥匙，没有说话。

"嘉祺，"马妈妈叫住了他，声音软了下来，"妈不是要逼你。但你总得给个机会让人家了解你吧。"

"了解的前提是我愿意。"他说。

"我知道你不愿意。"马妈妈看着他，"但你二十六了，嘉祺。你不能一直这样一个人。"

马嘉祺拉开车门，坐进去，系好安全带。他通过后视镜看了一眼站在门口的那个女人，她的影子被玄关的灯拉得很长，像一堵墙。

他发动了车子。

车开出去很远之后，他才想起来——他连沈念安最后长什么样都没记住。只记得一双安静的眼睛，和一个被提前安排好的二维码。

这边丁程鑫一个人坐在客厅里，奶茶已经喝完了。

他坐在沙发上，电视开着，但没看。屏幕上在播一个综艺节目，三个主持人在台上闹，笑声从音响里放出来，填满了整个屋子。

他觉得很吵，但没有关。

他拿起手机，点开和马嘉祺的聊天框。最后一条消息还是今天下午马嘉祺发的——"晚上吃火锅？我买材料。"

他盯着那句话看了很久，打字，删掉，再打字，再删掉。最后只发了一句："注意安全。"

没有加句号。发完之后他把手机屏幕朝下扣在茶几上。

客厅的灯没有开全，只有沙发旁边那盏落地灯亮着，光被灯罩压得很低，只照到茶几那一块。丁程鑫缩在阴影里，膝盖并拢，下巴搁在膝盖上。

一个月前他不会这样坐在客厅里。一个月前他会待在卧室里，拉上窗帘，把被子裹到头顶，只露出一双眼睛。马嘉祺花了三十天才把他从那个壳里拽出来，教他怎么在白天拉开窗帘，怎么在听到敲门声的时候走过去开门，怎么在被人夸一句的时候不马上想到"他们在客套"。

但马嘉祺被拽走了。

被一个人拽走了。那个人是他妈妈，他的手没有挣脱，他的背绷紧了，但他在最后没有推开。

丁程鑫想，如果自己是他，会怎么样。

他想不出来。他从来不知道被家里人拉着说"跟我回去"是什么感觉。他没有被任何人这样拉着过。他爸在他很小的时候就不在了，他妈后来改嫁，他跟着外婆长大的。外婆对他很好，但外婆从不拉他的手，因为外婆的手一直在抖。

手机震了一下。

他翻过来看。是马嘉祺回的消息——"到了给你说。"

四个字。他看了三遍，然后把手机放回茶几上。

他站起来，走到马嘉祺的房间门口。门没有关严，他推了一下，门开了。房间里有一股很淡的洗衣液的味道，床上被子没有叠，摊在那里，中间有一个凹陷，是昨晚睡觉压出来的形状。

他站在门口，没有进去。

床头柜上放着一个相框，是马嘉祺拍的。拍的是上个月他们一起去菜市场，丁程鑫站在鱼摊前面，盯着一条鲤鱼看。马嘉祺趁他没注意拍了一张，他当时不知道，后来马嘉祺洗出来放在床头柜上的时候，他红着脸说了句"丑死了"，但没让拿走。

那条鲤鱼嘴巴张着，眼睛鼓出来。丁程鑫当时觉得丑，现在想，其实也没有那么丑。

他转身回到客厅，把电视关了。屋子里突然安静下来，安静到能听到冰箱压缩机运转的声音。他躺到沙发上，把靠垫抱在怀里，盯着天花板。

天花板上有一小块水渍，形状像一只鸟。马嘉祺第一次看到的时候说"像只鸡"，他说"像鸟"，两个人争论了五分钟，最后也没有统一意见。

他盯着那只鸟，眼睛慢慢闭上了。

睡着之前他做了一个决定——明天马嘉祺回来的时候，他要把那条"像鸟还是像鸡"的争论继续下去。

马嘉祺到家已经十一点半。他用钥匙开了门，动作很轻，怕吵到丁程鑫。客厅的灯关着，落地灯还亮着，沙发上缩着一个人。

丁程鑫睡着了，靠垫掉在了地上，手机亮着屏，停在和马嘉祺的聊天界面上。

马嘉祺走过去，把靠垫捡起来，塞到他头旁边。丁程鑫动了动，翻了个身，没有醒。

他站在那里，看了丁程鑫一会儿。

一个月前这个人还在卧室里反锁着门，谁敲门都不应。今天他敢坐在客厅的沙发上睡着，门没有锁，电视没有关，手机亮着屏等他回来。

马嘉祺低头看了一眼自己手机上的微信。沈念安没有给他发任何消息。聊天框里只有系统自动生成的"你们已成为好友"。

他把手机调成静音，塞回口袋。

他洗了个澡，出来的时候丁程鑫还是那个姿势。他经过沙发的时候停了一下，想说点什么，但最后什么都没说。他回到自己房间，躺到床上，盯着天花板。

天花板上什么都没有。

bedroom 另一头，丁程鑫在睡梦中翻了个身，嘴里含糊地说了一句话。

马嘉祺没听清。

他没听清的那句话是——"明天吃火锅吧。"

未完待续2