雨夜之后的第二天早晨，空气里还残留着雨水的湿润气息。阳光穿过云层缝隙，在神奈川的街道上投下斑驳的光影。

真田弦一郎站在惠美家厨房里，手里拿着一个碗，正在搅拌鸡蛋。动作有些生硬，但足够专注。

惠美站在他旁边，往平底锅里倒油。油温升起时，她能闻到淡淡的油香。

没有人提起昨晚的雨，那个吻，那些话。

但空气里有什么东西不一样了。像绷紧的弦被拨动后，还在微微震颤，发出只有他们能听见的余音。

“今天要培根还是火腿？”惠美问，声音很轻。

“都可以。”真田说，将打好的蛋液递给她。

惠美接过碗时，手指碰到了他的。真田的手顿了一下，但没有立刻移开。

他们就这样在晨光里安静地准备早餐。煎蛋的滋滋声，烤面包机的咔嗒声，咖啡机沉闷的运转声。平凡日常的声音，将昨晚雨夜的激烈渐渐覆盖。

但有些东西覆盖不了。

吃早餐时，真田的目光时不时落在惠美嘴唇上。那里已经没有红肿了，但下唇内侧有个很小的破皮——是他昨晚不小心咬到的。

“还疼吗？”他终于开口，问得直接。

惠美放下咖啡杯，摇摇头。“不疼了。”

真田没说话，只是看着她。眼神里有种她读不懂的复杂情绪——后悔，不安，还有依然鲜明的占有欲。

“昨天，”他开口，又停下，似乎在组织语言，“我说的话，有些过分。”

“没有。”惠美轻声说，“你说的是实话。”

“但语气不对。”真田坚持，“不应该那样对你说话。”

惠美看着他，忽然笑了。

很轻很浅的一个笑，嘴角微微上扬，眼睛里映着晨光。

真田的瞳孔猛地收缩。

“就是这个。”他说，声音有些低哑。

“什么？”

“这个笑。”真田放下叉子，“不许对别人那样笑。”

惠美的笑容僵了一下，然后慢慢收敛。“为什么？”

“因为不一样。”真田说得很认真，眉头微皱，像是在分析一个复杂的战术，“你对别人笑的时候，眼睛不会完全弯起来，嘴角的弧度也不会这么深。但这个笑——只有在我面前，你才会这样笑。”

他观察得太仔细了。

惠美低头，用叉子戳了戳盘子里的煎蛋。“所以呢？”

“所以，”真田伸手，握住她的手腕——动作很轻，但不容挣脱，“这个笑是我的。”

他说得如此坦荡，如此理所当然，仿佛在陈述一个物理定律。

“只有我能看到。”他补充，“只有我能让你这样笑。”

惠美的手腕在他掌心里微微发烫。她没有挣脱，只是抬眼看他。

“那你呢？”她问。

“我什么？”

“你只对我笑吗？”

这个问题让真田愣住了。他沉默了几秒，然后很认真地思考。

“我很少笑。”他说的是事实。

“但你会对我笑。”惠美指出，“昨天早上，我给你便当的时候，你笑了。”

真田回想了一下。他不记得自己笑了，但既然她这么说，那大概是真的。

“所以，”惠美继续说，声音轻柔但清晰，“你的笑也是我的。只有我能看到。”

真田看着她，看了很久。然后，他的嘴角动了动，扬起一个极其微小的弧度。

“嗯。”他说，“成交。”

这个“成交”，像某种契约的缔结。

早餐后，两人一起去学校。走在熟悉的路上，阳光很好，银杏叶金灿灿地铺了一地。

经过公园时，有几个老人在晨练。其中一个老婆婆看到他们，笑眯眯地打招呼：“哎呀，真田君和藤原小姐，早上好呀。”

是住在附近的邻居，姓田中，经常在公园喂流浪猫。

“早上好，田中奶奶。”惠美停下脚步，礼貌地鞠躬。

真田也点头致意。

田中奶奶走近几步，眼睛笑成两条缝：“感情真好啊，每天都一起上学。年轻真好啊！”

惠美微笑着回应：“您看起来也很精神呢。”

“哪里哪里，”田中奶奶摆摆手，然后像是忽然想起什么，“对了藤原小姐，上次你给我的那个梅干菜谱，我试过了，我孙子说特别下饭！真是谢谢你了！”

“不客气，您喜欢就好。”

“喜欢喜欢！”田中奶奶笑得更开心了，“下次我做了别的，也给你带点尝尝！”

“好的，谢谢您。”

简单的寒暄，两三句对话。惠美全程保持着礼貌的微笑——嘴角上扬，眼睛微弯，是那种对长辈应有的、温和得体的笑容。

真田站在她身边，安静地看着。

直到田中奶奶挥挥手离开，他们重新往前走时，真田才开口。

“刚才，”他说，“你笑了。”

“嗯？”惠美转头看他，“那是礼貌……”

“我知道。”真田打断她，“那个笑没有问题。”

惠美有些意外。她还以为他又要说什么。

真田牵起她的手，十指相扣。

“那种笑可以。”他说，像是在颁布某种许可，“对长辈，对邻居，对真正需要帮助的人——那种礼貌的笑，可以。”

惠美看着他认真的侧脸，心里涌起一股暖意。

“但是，”真田停下脚步，转身面对她，“像昨天那种——对陌生男生，因为他问你问题，因为他夸你画得像，因为他用仰慕的眼神看你——”

他的声音沉下来，眼神变得锐利。

“那种笑，不行。”

“为什么？”惠美问，这次是真的好奇，“那种笑也是礼貌啊。”

“不一样。”真田摇头，握紧她的手，“那种笑会让对方误会。”

“误会什么？”

“误会你有机会。”真田说得直白，“误会他可以靠近，可以搭话，可以继续纠缠。”

惠美张了张嘴，想反驳，但真田没给她机会。

“也许你不是故意的，”他继续说，语气认真得像在讲解剑道要诀，“也许你只是习惯了友善。但有些人——很多男生——会把那种友善误解成好感。”

他停顿了一下，目光落在她脸上。

“我不想让他们产生那种误解。”

惠美沉默了很久。她看着真田，看着他眼里那份不容置疑的坚持，看着他紧抿的唇线。

“所以，”她终于开口，“我该怎么做？”

“很简单。”真田说，“对不必要的人，保持距离。对没必要的事，简洁回应。对不该有的接近，明确拒绝。”

他说得很清晰，像在背诵某种行为准则。

“那如果，”惠美轻声问，“我还是不小心笑了呢？”

真田看着她，看了很久。然后，他伸手，轻轻碰了碰她的嘴角。

“那就回家，”他说，“对我笑。”

“对你笑？”

“嗯。”真田点头，“把那些没笑够的，都笑给我看。”

这句话说得有点别扭，但意思很清楚。

惠美看着他，看着他微微泛红的耳尖，看着他强装镇定的表情，终于忍不住——

真的笑了。

不是礼貌的微笑，不是克制的浅笑，是那种眼睛完全弯起来，嘴角高高扬起，露出一点点牙齿的，明亮的，开怀的笑。

真田看着她这样笑，整个人都愣住了。

然后，他的嘴角也慢慢扬起，跟着她一起笑起来。

虽然幅度很小，但真实。

“就像这样。”他说，声音比刚才柔和了许多。

“好。”惠美点头，笑得更灿烂了，“那我以后都存着，回家笑给你看。”

真田也点头，握紧她的手。

两人继续往学校走。阳光越来越暖，银杏叶在脚下沙沙作响。

快到校门口时，真田忽然说：“还有一件事。”

“嗯？”

“昨天那个男生，”真田说，“美术社的，姓西村。”

惠美心里一紧。“怎么了？”

“我今天会去找他。”真田说得很平静。

“找他做什么？”

“说清楚。”真田停下脚步，看着她，“让他知道，你不是他能靠近的人。”

惠美有些担心：“弦一郎，不要用威胁的方式……”

“不会威胁。”真田打断她，“只是告知。”

“告知什么？”

真田想了想，然后一字一句地说：“告知他，如果再让我发现他用那种眼神看你，我会申请把他调去打扫美术社仓库——最里面的那个，放石膏像的，蜘蛛网很多的那个仓库。”

惠美愣了两秒，然后“噗嗤”一声笑了出来。

“这也太幼稚了……”

“有效就行。”真田说得很认真。

惠美笑得更厉害了，肩膀都在抖。

真田看着她笑，眼神渐渐柔软。他伸手，轻轻擦掉她笑出来的眼泪。

“这个笑，”他说，“也是我的。”

“知道啦知道啦。”惠美笑着点头，“都是你的，全是你的。”

真田满意了。他重新牵起她的手，走进校园。

晨练的铃声响起，学生们匆匆赶往各自的社团。网球部的方向传来熟悉的击球声。

“放学后，”真田说，“图书馆？”

“嗯。”惠美点头，“老位置。”

“我会早到。”真田补充，“在你旁边。”

“好。”

他们在教学楼前分开。惠美走向楼梯时，回头看了一眼。

真田还站在原地，看着她。看到她回头，他对她点了点头。

惠美也点头，然后转身上楼。

晨光洒在走廊上，温暖明亮。

她走上二楼时，嘴角还带着笑。

那个只属于他的笑。

从今天开始，她知道了——

有些笑，要留给他。

有些温暖，要留给他。

有些最真实的自己，只能给他看。

因为他说了：“不许对别人那样笑。”

因为他说了：“回家，对我笑。”

因为他说了——

“你是我的。”