十月最后一个星期四，下午四点二十分，立海大网球部训练场。
风从海的方向吹来，带着盐和湿气的味道，卷起球场边缘几片早落的银杏叶。天空是灰白色的，云层压得很低，像是随时要下雨。
球场中央，真田弦一郎正在和柳莲二进行练习赛。
不是平常的对打练习，而是计分的模拟赛。柳的数据网球需要实战更新，而真田今天的训练状态，让柳推了推眼镜，在笔记本上多记了几笔。
“砰！”
网球以惊人的速度砸在柳的半场底线，弹起时带着剧烈的旋转。柳已经提前移动到位，但球落地后的轨迹还是出现了微小的偏移——只是偏移了一点点，他的回球质量就下降了。
“15-0。”真田的声音从对面传来，平稳，但比平时更低沉。
柳抬眼看了看对面的真田。他站姿挺拔如常，帽檐下的表情看不真切，但握拍的手势比平时更紧，指节微微发白。
“弦一郎，”柳在下一球开始前开口，“你今天挥拍的力度比平时平均高出7.3%。”
真田没有回应，只是将球抛起，准备发球。
“砰！”
又是一记重炮发球。柳勉强接住，球回得有些高。真田已经等在网前，一个干脆利落的扣杀。
“30-0。”
场边观战的其他部员小声议论起来。
“副部长今天火力全开啊……”
“柳前辈都有点接不住了。”
“感觉气压好低，发生什么事了吗？”
切原赤也抱着球拍坐在长椅上，困惑地挠了挠海带头：“副部长不是每天早上都心情很好吗？今天晨练时还看见他和藤原学姐一起……”
话没说完，旁边的丸井文太就把泡泡糖吹破了：“噗——赤也，闭嘴啦。”
场上的比赛继续进行。真田几乎是用一种近乎宣泄的方式在打球，每一个回击都带着不加掩饰的力量和速度。柳虽然能用数据预判，但真田今天击球的威力明显超出了平常的数据范围。
“40-0。”
“Game，真田，1-0。”
换场时，真田从柳身边走过。柳轻声说：“你的心率比平时快12%，呼吸节奏也有变化。遇到什么事了？”
真田脚步顿了一下。“没事。”
他说完就走过去了，但柳注意到，他的视线在场边扫了一圈，最后落在训练场入口的方向——那里空无一人。
下午四点四十分，图书馆。
惠美坐在老位置，正在整理英文课的笔记。她对面的座位空着——今天弦一郎有部活，应该会晚些来。
窗外的天色更暗了，图书馆提前开了灯。惠美揉了揉有些发酸的眼睛，合上笔记本。她想借一本关于法式甜点的书，记得在三楼烹饪区。
她起身，将贵重物品收进书包，把书包留在座位上占位——这是她和弦一郎的习惯。
三楼的烹饪区在图书馆最里面的角落，书架很高，灯光相对昏暗。惠美找到那排书，仰头寻找书名。
就在她伸手去够上层一本书时，旁边有人先一步帮她拿了下来。
“是这本吗？”
是个年轻男性，看起来像大学生，穿着简单的卫衣和牛仔裤，手里抱着几本建筑类的书。他微笑着将书递给惠美。
“啊……是的，谢谢。”惠美接过书，礼貌地点头。
“不用谢。”男人没有马上离开，而是看了看她手里的书，“你对法式甜点感兴趣？”
“只是想了解一下。”惠美轻声回答，翻开目录。
“我姐姐在巴黎学过甜点制作，她说最难的是把握黄油的温度。”男人笑着说，语气友善，“不过看你很认真的样子，应该没问题。”
惠美不太擅长应对陌生人的闲聊，只是笑了笑，低头继续看书。
“你是立海大的学生吧？”男人又问，“我经常在这附近看到穿同样校服的学生。”
“嗯。”
“我就在隔壁的大学，横滨设计学院。”他自然地介绍自己，“学建筑设计，不过也选修了食品美学——听起来很奇怪吧？”
惠美摇摇头，依然看着书页，但已经有些想离开了。
男人似乎察觉到了她的局促。“抱歉，我是不是打扰你了？”
“没有……”惠美抬头，想说自己该回去了。
就在这时，她感觉到一股熟悉的视线。
很沉，很重，带着一种几乎能实质化的压迫感。
她转过头。
图书馆三楼楼梯口的阴影处，真田弦一郎站在那里。
他不知道什么时候来的，没有背书包，还穿着网球部的运动服，外面套着立海大的深蓝色外套。他站得笔直，一只手插在外套口袋里，另一只手自然垂在身侧。
帽檐下的眼睛，正看着这边。
隔着半个阅览区的距离，惠美看不清他的表情，但她能感觉到——他在生气。
不是外露的愤怒，是那种内敛的、压抑的、像深海之下暗涌般的低气压。
那个建筑系的学生也顺着她的视线看过去，愣了一下。
真田开始朝这边走来。
他的脚步很稳，每一步都踏在图书馆厚地毯上，几乎没有声音。但惠美就是能听见——或者说，能感觉到那脚步声，像敲在某种紧绷的弦上。
他走到惠美身边，停下。
然后，他看向那个建筑系的学生。
没有说话，只是看着。
男人被他看得有些不自在，勉强笑了笑：“这是……你朋友？”
真田没有回答这个问题。他伸手，从惠美手里拿过那本法式甜点的书，看了看封面，然后放回书架原来的位置。
动作自然得像是在整理自己的东西。
“该走了。”他对惠美说，声音比平时更低，更平。
“可是我的书包还在楼下……”惠美小声说。
“我去拿。”真田说完，又看了一眼那个建筑系的学生，“失陪。”
他转身下楼，背影挺拔，但肩线绷得很紧。
建筑系的学生有些尴尬地摸了摸后颈。“你男朋友？”
惠美点点头，耳朵微红。
“啊……抱歉，刚才只是随便聊聊。”男人摆摆手，“那我先走了。”
他抱着书匆匆离开，脚步声消失在书架深处。
惠美站在原地，看着真田刚才离开的方向。她忽然想起超市那次，他说的话——
“如果我在附近，你就看我一眼。”
她刚才没有看他。她甚至没发现他来了。
楼梯处传来脚步声。真田回来了，手里提着她的书包和自己的网球包。
他没有马上走过来，而是在楼梯口站了几秒，看着刚才那个男人离开的方向。
然后，他才走向惠美。
“走吧。”他说，将书包递给她。
两人下楼，走出图书馆。外面的天已经彻底暗了，雨还没有下，但空气潮湿得能拧出水。
真田走在她左侧，步伐比平时快一些。他没有牵她的手，也没有像往常那样配合她的步调。他只是往前走，下颌线绷得很紧。
“弦一郎。”惠美轻声叫他。
他没有回应。
“刚才那个人只是帮我拿书……”
“我知道。”真田打断她，声音硬邦邦的。
“我们只是说了几句话……”
“我知道。”
“那你为什么……”
真田忽然停下脚步。
惠美也跟着停下，转头看他。
路灯的光从侧面打过来，照亮他一半的脸。帽檐下的阴影里，他的眼睛很暗，嘴唇抿成一条笔直的线。
“我没有生气。”他说。
但他说这话时，握在网球包带子上的手，指节发白。
惠美看着他，看了好几秒，然后轻轻叹了口气。
她伸手，握住他那只紧攥着带子的手。
真田的手很凉——比平时凉得多。他的手僵硬了一下，但没有抽走。
惠美用双手包住他的手，轻轻揉搓他的指节，想把那份僵硬揉开。
“对不起。”她轻声说。
真田看着她：“为什么道歉？”
“因为我没有看你。”惠美低头，看着他手上那些细小的伤痕和薄茧，“你来了，我没有发现。”
真田沉默了很久。
久到惠美以为他不会再说话时，他才开口。
“训练结束后，”他说，声音低哑，“我直接过来了。”
“我知道。”
“没有换衣服，没有洗澡，因为想早点见到你。”他说得很慢，每个字都像从齿缝里挤出来，“然后看到你在和别人说话。”
惠美抬头看他。
真田的眼神很复杂，有压抑的怒气，有某种挫败，还有一种她不太理解的焦躁。
“他对你笑。”真田继续说，“和你聊你喜欢的东西。”
“只是礼貌……”
“我知道。”真田打断她，这次语气里终于泄露出一丝烦躁，“我知道只是礼貌。我知道他没有恶意。我知道你只是在回应。”
他深吸一口气，又缓缓吐出。
“但我还是，”他低声说，“很不愉快。”
这句话说出来时，他的手指在惠美手心里微微颤抖了一下。
不是生气的那种抖，是某种更深的、更难以控制的东西。
惠美握紧他的手。
“弦一郎，”她轻声说，“抬头。”
真田抬起眼，看向她。
路灯的光里，惠美看着他帽檐下那双总是锐利逼人的眼睛。此刻那里面的情绪，汹涌得像风暴前的海面。
她踮起脚尖。
然后，用额头，轻轻抵住了他的额头。
真田整个人僵住了。
“下次，”惠美闭着眼睛，轻声说，“我一定第一个就看到你。”
她的额头贴着他的，温度透过皮肤传来。她的呼吸拂过他的脸颊，带着图书馆纸张和墨水的味道，还有一点点她身上特有的、温柔的香气。
真田紧绷的身体，一点点放松下来。
他闭上眼睛。
良久，他低低地“嗯”了一声。
再睁开眼睛时，他眼里的风暴已经平息了。虽然还有余波，但至少表面恢复了平静。
惠美退开一些，依然握着他的手。
“回家吧，”她说，“我给你做关东煮。”
真田看着她，看了很久，然后点头。
这次，他主动牵起了她的手。
握得很紧，但不再那么僵硬。
两人继续往前走。街道安静，路灯投下温暖的光晕。
走了一段，真田忽然说：“法式甜点的书，下次我陪你找。”
“好。”
“不懂的地方，我可以查资料。”
“好。”
“不要问别人。”
这句话说得很快，很轻，带着一点点几乎听不出来的别扭。
惠美忍不住笑了。
她握紧他的手，手指滑进他的指缝，十指相扣。
“好。”她说，“只问你。”
真田的嘴角，终于松动了一下。
很细微的弧度，但在路灯的光里，清晰可见。
远处的天空，终于落下了第一滴雨。
京公网安备11010502036362号