十月的第三个星期三，下午四点过七分，图书馆二楼的窗边座位。

秋雨毫无预兆地来了。不是夏季那种倾盆的暴雨，而是细密绵长的雨丝，斜斜地打在玻璃窗上，划出断续的水痕。天空是均匀的铅灰色，光线沉暗，图书馆早早开了灯，白炽灯管在头顶嗡嗡作响。

惠美坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的《日本近现代服饰变迁》。书页泛黄，散发着旧纸特有的微酸气味。她手里握着一支自动铅笔，笔尖停在笔记本上，半天没动。

她在走神。

因为坐在她对面的真田弦一郎。

他正在做数学题。立海大的数学习题册，难度似乎不低。他微微蹙着眉，左手按着书页，右手握着笔，在草稿纸上快速演算。笔尖摩擦纸张发出沙沙的响声，规律而有力。

惠美的目光没有落在书页上，而是落在他握笔的手上。

他的手很大，骨节分明，手指修长。因为常年握剑和网球拍，虎口和指腹有薄茧，手指关节处有细小的旧伤痕。此刻握着笔的样子，有种沉稳的力量感。

她的视线顺着他的手指移动，看他写下一个个公式，画出清晰的辅助线。然后，他遇到了障碍。

真田的笔停住了。他盯着题目，嘴唇抿成一条直线。思考时，他有个无意识的小动作——会用笔的末端轻轻点着草稿纸，一下，两下，节奏稳定。

大约过了三分钟，他依然没有头绪。眉头蹙得更紧。

就在惠美犹豫要不要开口询问时，真田忽然放下了笔。

不是放下，更像是轻轻搁下。然后，他做了一个让惠美意想不到的动作——

他抬起右手，伸向她。

惠美愣住了。

真田的手在两人之间的桌面上方停住。他的目光还停留在习题册上，眉头依然紧锁，仿佛这个伸手的动作完全是潜意识的，他自己都没意识到。

他的指尖，在距离她的手背大约五公分的地方停住了。

图书馆很安静。只有雨声，翻书声，远处管理员整理书籍的轻微声响。白炽灯的光洒下来，在他手指上投下清晰的阴影。

惠美屏住呼吸。

真田的手指动了动。不是收回，而是微微向下，更靠近了一些。

现在，距离缩短到三公分。

她能感觉到他指尖散发出的温度——不是触碰，而是靠近时的那种微弱的、几乎不可察的热辐射。就像冬天靠近暖炉时，即使没碰到，也能感知到的温暖。

真田依然看着题目，但他的指尖在空气中极其轻微地颤了一下。然后，缓缓地，继续向下。

两公分。

一公分。

就在惠美以为他真的要碰到她时，他的手指停住了。悬停在距离她手背皮肤大约半公分的地方，不动了。

这个距离，太近了。近到她能清晰看到他手指的纹路，指甲修剪得整齐干净，指关节处皮肤微微发红——可能是握笔用力，也可能是别的什么。

近到那温度几乎有了实体，像一层薄薄的热雾，覆盖在她手背上。

惠美的手背开始发麻。不是真的麻，而是一种细微的、痒痒的、被什么无形的东西触碰的感觉。她甚至能分辨出他每根手指对应的位置——食指大概在她拇指根部，中指在她手背中央，无名指和小指在她小指侧方。

真田的呼吸很轻，但惠美能听到。他的眉头稍微松开了些，似乎思考有了进展。

然后，他的指尖又动了。

这一次，不是向下，而是极其缓慢地横向移动。依然悬在半公分之上，像在描摹她手背的轮廓。

从拇指根部，移向腕骨。沿着她手背微微凸起的静脉，轻轻划过一道看不见的弧线。

惠美的手指不受控制地蜷缩了一下。

真田的动作顿住。他的视线终于从习题册上抬起，看向她的手，然后，看向她的脸。

两人的目光在安静的空气里相撞。

真田的眼神里有瞬间的茫然，像是刚从一个很深的世界里被拽出来。他看着自己悬在她手背上空的手，愣了一下。

然后，他做出了更令人意外的举动。

他没有收回手。

相反，他的手指继续向下，终于，落了下来。

不是握住，也不是覆盖。只是用食指的指尖，轻轻点在了她的手背上。

就一点。

指尖与皮肤相触的瞬间，惠美感觉整个人都颤了一下。那温度比想象中更高，干燥，温热，带着一点硬硬的触感——是他指尖的薄茧。

真田的指尖在她手背上停留了大约两秒。然后，他动了动食指，不是抬起，而是轻轻一划。

从她手背中央，划向小指根部。一道短短的、温热的轨迹。

动作很轻，轻得像羽毛拂过。但惠美感觉那温度像是烙印，穿透皮肤，直接烫进了骨头里。

真田做完这个动作，似乎终于清醒了。他收回手，动作快了些，耳朵尖泛起了明显的红。

“抱歉。”他低声说，目光重新落回习题册上，但惠美注意到，他的睫毛在微微颤动。

“没……没关系。”惠美的声音有点哑。

真田重新拿起笔，在草稿纸上写下几个数字，然后停顿。他再次抬起眼，看向她。

这次，他的眼神很清晰，没有任何迷茫。

“手。”他说。

惠美不明所以地伸出手。

真田放下笔，用右手握住了她的手——完全地，实实在在地握住。掌心相贴，手指交缠。

这次不是悬停，不是轻点，是完整的握住。

他的手掌很热，比她想象中更热。那种热度从皮肤接触处迅速蔓延，顺着手臂，流向全身。他的指腹有薄茧，摩擦着她手背细腻的皮肤，粗糙而温暖。

“冷吗？”他问，目光落在两人交握的手上。

惠美这才意识到，自己的手确实有些凉。秋雨带来的寒意，图书馆空调的冷气，让她指尖发冷。

而他的手，像一个温暖的小火炉。

“有一点。”她老实回答。

真田没说话，只是握得更紧了些。他用拇指在她手背上轻轻摩挲，动作很慢，带着一种近乎研究的专注。从手腕到指节，一点一点，感受她皮肤的纹理，骨骼的形状。

“弦一郎……”惠美小声叫他的名字。

“嗯。”他应了一声，但手上的动作没停。

“题目……”

“解出来了。”他说，目光依然停留在他们交握的手上，“刚才卡住了。”

“所以伸手是……”

“不知道。”真田打断她，语气很坦率，“思考的时候，手自己伸过去了。”

他说这话时，耳尖的红还没有完全褪去，但表情很认真，像是在陈述一个观察结果。

惠美忍不住笑了。

真田抬眼看她，看到她嘴角的弧度，眼神柔和了些。他松开手——不是完全松开，而是将她的手掌翻过来，掌心向上。

然后，他用双手捧住了她的手。

左手在下，右手在上，将她的手完全包裹在中间。他的手比她大得多，这样捧着，她的手指几乎全部被他包住了。

真田低下头，对着她的手心轻轻呵了一口气。

温热潮湿的气流拂过皮肤，惠美浑身一颤。

“还冷吗？”他问，声音低沉。

惠美说不出话，只是摇头。

真田保持着这个姿势，用拇指一遍遍抚摸她的掌心。从掌根到指尖，动作轻柔得像在触碰什么易碎的宝物。

图书馆的挂钟指向四点二十三分。雨还在下，窗玻璃上的水痕交织成网。灯光下，灰尘在空气中缓慢浮动。

在这个安静的、飘雨的秋日下午，在图书馆二楼靠窗的座位上，真田弦一郎就这样捧着她的手，用指尖和掌心，将温度一点点传递给她。

没有多余的话，没有解释，没有理由。

只是握着，暖着，一遍遍抚摸着。

仿佛这双手，这个温度，这个触碰，是他此刻唯一需要思考，也唯一想做的事。

直到惠美的手指完全暖和过来，指尖泛起了健康的粉色。

真田才缓缓松开手。他最后用食指指腹，轻轻点了点她的掌心中央。

“好了。”他说。

然后他重新拿起笔，继续解那道数学题。神色平静，仿佛刚才那漫长的十分钟，只是解题过程中的一次短暂休息。

但惠美知道不是。

因为她手心的温度，她手背上残留的触感，她指尖仿佛还被他包裹着的错觉——所有这些，都在告诉她，刚才发生的一切，有多真实，多重要。

她低头看着自己的手，看了很久。

然后，她握了握拳，将那份温度，牢牢握进掌心。

窗外的雨声渐渐小了。图书馆的灯光依然明亮。

而对面的少年，已经解完了那道题，正将答案工整地誊写到习题册上。

笔尖沙沙，节奏沉稳。

像他指尖的温度一样，踏实而长久。