第二次约会，他们还是去看电影。

这次是一部老电影的重映，在黑泽制片厂的小型艺术影院。影厅不大，座位是褪色的红绒布，坐上去会微微下陷，发出细微的皮革摩擦声。观众多是上了年纪的影迷，空气里有淡淡的樟脑丸和旧书的气味。

票是惠美买的。她说这部片子她一直想看。

真田没有意见。他只是在她递过票时，注意到放映时间是傍晚六点十分——这意味着电影散场时，天已经全黑了。

他们坐在中间排偏右的位置。影厅的灯光比商业影院更暗，像蒙着一层薄灰的琥珀色。开映前的几分钟，周围有低低的咳嗽声，老式胶片放映机转动时轻微的咔哒声。

真田坐得笔直，双手放在膝盖上。惠美在他左侧，正小心地将帆布袋放在脚边。她今天穿了件深蓝色的连衣裙，袖口有白色的刺绣。在昏暗的光线里，那点白色像是夜海里浮起的月光。

灯光彻底熄灭。

片头是粗粝的黑白画面，伴随着低沉的旁白。老电影的节奏很慢，镜头在空荡的街道上停留许久。

真田的视线落在银幕上，但注意力却在身侧。

他能听到惠美轻微的呼吸声，能闻到她身上淡淡的皂角香气——今天似乎还混合了一点柑橘的味道。他的右手依然放在右膝上，左手则随意搭在两人座位之间的扶手上。

扶手的宽度只够勉强放下一个手肘。如果他不动，惠美也不动，他们的手臂之间会隔着大约两公分的距离。

这两公分，在黑暗中格外清晰。

电影进行了十五分钟。剧情缓慢推进，是一个关于寻找失物的故事。主人公在雨夜的长街上行走，路灯把他的影子拉得很长。

真田的左臂保持着原本的姿势。但不知何时，他的手掌已经从膝盖上移开，轻轻搁在了大腿上——靠近左侧，靠近她的那一侧。

这个调整几乎是下意识的。等他意识到时，他的左手距离扶手边缘，只剩下不到五公分。

五公分。

如果她稍微动一下，她的手臂就可能碰到他的手。

银幕上，主人公走进一家关西煮店。热气蒸腾的镜头让影厅里似乎也暖和了一点。真田感觉到惠美调整了一下坐姿——她微微向左倾了倾，大概是想靠得更舒服些。

她的右臂，碰到了他的左臂。

只是袖子的布料相触，隔着两层棉质面料，几乎感觉不到体温。但真田的脊背瞬间绷直了。

惠美似乎没有察觉。她的注意力还在电影上，右臂就那样自然地贴着他的左臂，没有再移开。

真田保持着这个姿势，一动不动。他能感觉到她手臂轻微的弧度，能感知到随着呼吸，那布料摩挲的极细微的触感。

三十分钟。主人公在关西煮店里和店主对话。老电影的台词很慢，一句一句，像在咀嚼什么。

真田的左手依然放在大腿上。但他的手指，极其缓慢地，向左侧移动了一公分。

又一公分。

指尖碰到了扶手的木质边缘。冰凉，光滑。

他的小指，轻轻搭在了扶手上。距离惠美放在扶手上的右臂，大约还有三公分。

电影里开始下雨。淅淅沥沥的雨声透过老旧的音响传来，有些失真。

惠美轻轻叹了口气——很轻，几乎听不见。但真田感觉到了，因为她叹息时，身体有极细微的起伏，手臂也跟着动了动。

她的右手，原本松松地放在扶手上，此时无意识地收拢，指尖轻轻蜷起。

就是这个小动作。

她的指尖，碰到了他的小指。

只是皮肤与皮肤之间最短暂的擦过，轻得像一片羽毛落下。但真田整个人像被极细的电流穿透了。

他没有动。

惠美似乎也没有意识到。她的指尖还停留在刚才的位置，离他的小指只有毫米之遥。

影厅里很暗。只有银幕的光明明灭灭。前排有观众轻轻咳嗽，有人拧开水瓶盖。

真田的呼吸放得很轻。他的视线依然对着银幕，但所有的感知都集中在左手小指那一点皮肤上——那里还残留着刚才那一触的幻影，温热的，柔软的。

他做了个决定。

极缓慢地，他将左手完全移到了扶手上。手掌平放，手指自然舒展。这个动作让他的小指，实实在在地贴上了她的小指。

肌肤相贴。

惠美的呼吸顿了一下。

真田没有看她。他能感觉到她的手指僵硬了一瞬，然后，同样缓慢地，放松下来。

她没有移开。

两个人的小指就这样贴着，在狭窄的木质扶手上。接触的面积很小，只有侧面那一线皮肤，但那温度却异常清晰，像黑暗中悄悄点燃的一小簇火苗。

电影里的雨下得更大了。主人公撑起伞，走在空无一人的桥上。

真田的手指动了动。

不是移开，而是调整角度。他的小指轻轻向下压了压，更紧地贴住她的。然后，无名指也微微弯曲，碰上了她的无名指侧面。

惠美的手指颤抖了一下。

真田等待。

两秒后，他感觉到她的回应——她的无名指也动了，轻轻回压，贴住了他的。

现在，是两根手指相贴。

呼吸声在黑暗中变得清晰。真田能听到自己的心跳，沉稳而有力。也能听到惠美的，稍快一些，像受惊的小鸟。

四十分钟。主人公找到了第一个线索，是一张旧照片。

真田的手掌完全翻了过来。

这个动作很慢，带着一种试探性的郑重。他的手掌向上，五指微微张开，然后轻轻覆盖在她放在扶手上的手背上。

完全覆盖。

她的手指在他掌心下微微蜷缩，但没有抽走。

真田的掌心很热。常年握剑和网球拍留下的薄茧，摩擦着她手背光滑的皮肤。他能感觉到她手指的骨骼，纤细的，温热的。

他收拢手指。

不是抓住，只是轻轻合拢，让她的手指被包裹在他的掌心里。拇指自然地落在她的手背上，轻轻摩挲了一下——无意识的动作，等他意识到时，已经做了。

惠美的手在他掌心下完全放松了。

她甚至微微调整了手指的角度，让他的五指能更自然地嵌入她的指缝间——还没有到交握的程度，但已经是某种默许的邀请。

真田的喉结滚动了一下。

电影里的雨停了。阳光从云层缝隙里透出来，黑白画面忽然有了光的层次。

他收紧手指，缓缓地，坚定地，将自己的手指滑入她的指缝间。

一根，两根，三根……

直至十指完全交握。

她的手指很凉，他的很热。指尖相抵，掌心相贴，指缝严丝合缝地交错在一起。像两株植物在黑暗中悄悄将根系缠绕。

真田的手握得很紧，但力度控制得恰到好处——不会让她疼，却也不容挣脱。他能感觉到她脉搏的跳动，一下一下，透过相连的皮肤传来，和他自己的渐渐同步。

惠美的手在他掌心里轻轻动了动。不是要抽走，而是调整到一个更舒适的角度。然后，她也收拢了手指，回握住了他。

十指相扣。

黑暗中，没有人看见。老电影的配乐流淌，银幕上的主人公继续他的寻找。前排有观众擤鼻涕，后排有人轻轻剥开糖纸。

但在这个褪色的红绒布座位上，在这个昏暗的影厅角落里，他们的手紧紧握在一起。手指交缠的温度，比银幕上任何光影都要真实。

电影最后的镜头，是主人公终于找到了失物——一个旧怀表。他打开表盖，里面有一张泛黄的照片。

音乐渐渐扬起。

真田没有看那个结局。他的全部感知，都在左手。

在掌心里那只柔软的手，在那十指紧紧相扣的触感，在那黑暗中悄悄建立的、只属于他们的连接。

灯光亮起时，他没有立刻松开。

惠美也没有。

他们又握了五秒钟——在逐渐明亮的光线里，在观众开始起身离场的窸窣声中——才缓缓放开。

手指分离时，皮肤摩擦过皮肤，带起一阵细微的战栗。

真田收回手，握了握拳，掌心还残留着她的温度和触感。他站起来，像往常一样拿起两人的物品。

“走吧。”他说，声音比平时低哑一些。

“嗯。”惠美低头整理裙摆，耳尖泛红。

走出影厅时，外面的天已经完全黑了。街灯照亮湿润的街道，晚风带着秋意。

在走下影院门口的台阶时，真田很自然地伸出手。

不是去扶她。

而是摊开掌心，停在她身侧。

惠美低头看着他的手，停顿了两秒，然后轻轻将自己的手放了上去。

真田握紧。

这一次，不是在黑暗中偷偷交握。

而是在初秋的晚风里，在明亮的街灯下，在来往行人的视线中，光明正大地，十指相扣。

黑暗中交握的十指